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কলিকাতা-৬ থেকে মুক্রিত। অন্পূর্ণ বাইণ্ডিং ওয়ার্কস এর পক্ষে রাধানাথ 
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অনেক প্রাকৃতিক ও অপ্রাৃত বিপধয়ের মধ্যে শেষ পধস্ত প্রকাশিত 
হল “সোমক দীসের ছোটগল্প । পঁচিশ বছরের ফুবক প্রেসমালিক 
স্বকুমীর দে'র কোনে! তুলবা নেই। তুলনা নেই বীজেশ সাহারও। 
ছাপাঁর ভুল যেটুকু থেকে গেল, তীর জনে; অবশ্য আমি বা! স্বকুমার কেউ 
দীয়ী নয়; বীজেশই দীয়ী। বেশীর ভাগ প্রুফ সেই দেখেছে, আমি সময় 
দিতে পারিনি । তবে, এই ফাকে স্বীকার করে রাখি, বইটি যে শেষ অব্দি 
প্রকাশিত হল-_এই ঘটনার সব কৃতিত্বই বীজেশের । বরং প্রকাশে বিলম্ব 
হওয়ার দ্গন্যে দায়ী স্বকুমার, কিছুটা আমিও । প্রকারান্তরে । 

শেষ মুহূর্তে অনেক রকম কারণে অনেকগুলো গল্প বাদ দিতে হল। 
কোনোটা সংকলিত হওয়ারই যোগ্য নয়। কোনোটা এই সংকলনের পক্ষে 
অহেতুক দীর্ঘ। কোনোটাঁর কপি যথাসময়ে হাতেই পাওয়। গেল না । 
ইত্যাদি । 

“অনুবাদ পত্রিকা"র সম্পাদক ও “নীলসরস্বতী প্রকাশনে'র মালিক, 
শ্রী বৈশম্পায়ন ঘোষাল, আমার গল্প সংকলন প্রকাশের ইচ্ছ। করেছিলেন, 
কয়েকবার । এই সৃযোগে তার কাছে ক্ষম! চেয়ে রাখি। 
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বেল। দশটার সময় ললিতমোহন দোতলার জানাল! দিয়ে দেখলেন-_ 
বাড়ির সামনে তো! বটেই, বাঁদিকে সেই হাটতলা পর্যন্ত আর ডানর্দিকে 
প্রায় বকুলতল! ছাপিয়ে শুধু কালে! কালো মানুষের মাথা । এই অসম্ভব 
ভিড় তিনি সামলাবেন কি করে? বয়স্ক শরীর আর কথ। শোনে ন। 
আজকাল। নইলে তিনি নিজেই বাইরে বেরিয়ে চেঁচিয়ে সবাইকে 
বলতেন--তোমরা ফিরে যাও। বাইরের এই ভিড়ের সামনে দাড়াতে 
কিছুতেই কোনে। সাহস পাচ্ছেন না লপিতমোহন। দৌতিল৷ থেকে 
ধীর পায়ে নিচে নেমে তিনি পুরনো গলায় বিশাল হাঁক দিলেন 
-নিতাঁই। 

সিং-দরোজার কাছে দলবল নিয়ে দাড়িয়ে নিতাই ভিড় সামলাচ্ছিল 1 
উল্টোদিকের বড় দরজা সকাল থেকে বন্ধ। অনেকবার বল! সত্বেও 
কেউই কথা শুনছে না। লাইন সামলাবার জন্যে শংকর আর হরিপদ 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। লাইন ঠিক রাখার কোনে! চেষ্টা তো কেউ 
করছেই না ববুং দুবার করে নেবার জন্যে অনেকেই ফিরে ফিরে আসছে । 
একটা করে ধুতি আর একটা কবে গামছ! নিতাইয়ের হাতে তুলে দিচ্ছে 
গোবিন্দ । আর সামনে বাঁড়িয়ে দেওয়া হাতগুলোতে ধুতি-গামছ৷ তুলে 
দিচ্ছে নিতাই। সকাল থেকে এই ধুতি-গামছ! হাতে তুলে দেওয়ার 
কাজটা ললিতমোহন নিজেই করছিলেন । ঘণ্টা তিনেক পরে তার 
ক্লাস্ত লাগল খুব। এর নাম দান। সামনের এগিয়ে আসতে থাকা 
লোকগুলোকে পূর্বজন্মের নিষ্ঠ,র পাঁওনাদার মনে হচ্ছিল তার। নিতাইয়ের 


৯ 


গল়্--১ 


হাতে বিতরণের দাঁয়িত দিয়ে নিঞ্জে বাড়ির ভেতরে এসে দোতলায় 
উঠলেন। বাইরে ঠিক কত লোক আছে সেটা জানল! দিয়ে দেখবেন। . 

একতলার কোণের ঘরে ভাই করে সাজিয়ে রাখা ধুতি-গামছার 
পাহাড়ের সামনে দীড়িয়ে ললিতমোহন ঘেমে যাচ্ছিলেন । স্টক যা 
আছে তাতে অর্ধেক লোৌককেও দেওয়া যাবে ন|। ফেন ছুশ্চিন্তামুক্ত হবার 
জন্যেই আরে। জোরে হাক দিলেন এবার-_নিতাই। 

সমীর মৃতার পর ললিতমোহন ভেবেছিলেন, হাজারখানেক লোককে 
তিনি ধুতি আর গামছা বিলোবেন। চাঁষবাঁস, কলকাতার ব্যবপাপত্তর' 
সময় পেলেই জুয়া-ম্গ্ঘপান, এসব করতে গিয়ে জীবিত থাকাকালীন 
স্ত্রীর দিকে একদম মনোযোগ দিতে পারেন নি ললিতমোহন। 
কলকাতার বাড়িতে দাঁস-দাঁপী নিয়ে হিমাংস্তমালিনী অন্থখে ভূগতেন আব 
কর্তাকে ডেকে আনার জন্যে লোক পাগতেন। লোকেরা ললিতযোহনের 
কাছে বকুনি খেয়ে কিরে আনতো। অথচ এই হিমাংশ্তমালিনী চলে 
যাবার পর ললিতয়োহনের মনে হল ন্বর্গতা স্ত্রীর জন্তে তাঁর কিছু 
একটা করা উচিত। অনেক ভেবে তিনি এই ধুতি-গামছা বিলোবার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন । বিলোতে গিয়ে এরকম বিপদ হবে জানলে: । 

নিতাইকে এসে দাড়াতে দেখে ললিতমোহন বললেন, খিড়কি দিয়ে 
বেরিয়ে হবিহরের দোকান থেকে আরো এক হাজার ধুতি-গমছা 
নিয়ে এসো । সিংদরজায় আমি বসছি। 

নিতাই তবু দাড়িয়ে আছে দেখে ললিতমোহন বললেন, কি হল ? 

নিতাই কোনও রকমে বলল, আজ্ঞে, হরির দৌকানে অত ধুতি -:। 

অত নাথাকে যত আছে তত নিয়ে এসো । যাও। বলে আর 
দাড়ালেন না ললিতমোহন। 

বাইরে গোবিন্দর পাশে বসে ললিতমোহন আবার তীর 'দাঁন' শুক 
কবুলেন । 

৯৫ 


বেল একটার সময় ললিতমোহনের মনে হুল, ভিড় একটুও কমেনি । 
দ্বিতীয়বার আনানে| ধুতি-গামছাও ফুরিয়ে এল প্রায়। নিতাই আর 
গোবিন্দর হাঁতে বিতরণের ভার ছেড়ে দিয়ে ফের তিনি বাড়িতে 
ঢুকলেন। ওঠবার সময় নিতাইকে বলে এলেন, ফুরিয়ে গেলে দরজা বন্ধ 
করে দ্িস। ঘাঁর! পেল ন| তারা খানিকক্ষণ চে চাঁমেচি কবে ফিরে যাবে । 
বলে তিনি সোজ৷ নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন । 

নিচের রাস্তার মোরগোল এই ঘর থেকেই শোনা যাচ্ছে। শুয়ে শুয়েই 
সিংদরোজা বন্ধ করার শব্ধ শুনতে পেলেন ললিতমোহন। সঙ্গে সঙ্গে 
দোরগোল তীব্র হল। যেন কেউ আত্রমণ করবে তাকে এক্ষুণি, সেই ভয়ে 
ললিতমোহন চোখ বুজে পাশ ফিরে শুয়ে পাশবালিশটাঁকে আকড়ে 
ধরলেন । 

এই অবস্থায় ঘরে ঢুকে ললিতমোহনের সর্গে কথা বলবার সাহস এ 
বাড়িতে শুধু একজনেরই আছে। সে নীলা । মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাবার 
পর, একমাত্র ছেলে কলকাতার বাড়িতে থাঁকাটাই পছন্দ করত বলে, 
স্ত্রী হিমাংশ্রমালিনীও একদম এই গ্রামের বাড়িতে থাকতে চাইতেন না 
বলে, তিনকুলে কেউ নেই ধরনের বালবিধৰ! ওই শীলাকে খুব কমবয়সেই 
এখানে এনে রেখেছিলেন ললিতমোহন। রূপে, চেহারায় বা স্বভাবে 
সে হিমাংস্তমালিনীর ঠিক উল্টে। | হিমাংশ্ুমালিনী অসগ্ভব ফম4, শাস্ত, 
নমর, অভিজাত) আর নীল] নিকষ কালো, তেজী, ছুরস্ত । কয়েক বছরের 
মধ্যেই নীলা এমন অত্যন্ত হয়ে পড়ল এই বাড়ির দেখাশোনার ব্যাপারে 
যে তার হাবভাব দেখে মনে হত, সে-ই দয়া করে ললিতমোহনকে 
বা তার পরিবারের লোকজনকে এ বাড়িতে থাঁকতে দিয়েছে। 
হিমাংস্তমালিনীর সমর্পনসর্বস্বতায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠলে ললিতমোহন 
চাষ বাস দেখাশোনার উপলক্ষে দেশেরু বাঁড়িতে চলে এসে নীলার শান 
আর তর্জন গর্জন উপভোগ করতেন । 


৯১ 


সেই নীল! এখন নিঃশবে' ঘরে ঢুকে ললিতমোহনের পা টিপতে লাগল । 
বাইবের-ধুতিগামছা-ন+পাওয়। খালি-গ! কালো-কালে। অনেক মানুষের 
চেঁচামেচির শব এখন ঘরের ভেতর থেকে শোনা যাচ্ছে। প| টিপতে 
টিপতে নীল বলল, দান করতে হয় বলে সকাল থেকে উপোস করে 
থাকতে হয় এমন কথ! কোন পাঁজিতে লেখ। আছে শুনি ? এক গাল মুড়িও 
তো! সকাল থেকে পেটে পড়েনি । মেই কোন ভোরবেল। এক গেলাস ছুধ 
খেয়ে সেই যে বাবু দানে বসলেন তারপর আর ওঠার নাম নেই। বলি 
এত পুণ্যি কোথায় রাখবে? বাইরের লৌকগুলে! যদি এখন সারাদিন 
দীইড়ে থাকে তে! দোঁষ দেবে কাকে? সে যাক্গে যাক, তোমার টাকা 
তুমি ছড়াবে তাতে আমার কি, আমি বিধবা মানুষ, বছরে ছুটোর বেশি 
তিনটে থান তো৷ আমার কপালে জোটে না| তা! এই ভর ছুপুরে নাওয়া 
খাওয়া বাদ দিয়ে ভেটকি মেরে শুয়ে থাকে কোন ভদ্দর লোক ? 

ললিতমোহন ধমকে না৷ উঠলে হয়তে! সারা দুপুর বকে যেত নীল৷। 
কথা বলতে বলতে ছু-হাতে পা-ও টিপে যাচ্ছিল নীল । ললিতমোহন আস্তে 
আস্তে উঠে বসে জলদগস্তীর গনায় বললেন, তুই থামবি? তারপর বিশাল 
পালক্ক থেকে নেমে আবার চেঁচিয়ে উঠলেন, কই, তেপ কই, গামছা কই ? 

নীলাঁও প্রায় সমান মেজাজে সরু গলা উচু পর্দায় তুলে বলল, 
কলতলায় সবই দেওয়| হয়েছে! দয়। করে এখন নিচে নামলেই হয় । 

বিন! বাঁকাব্যয়ে এরপর ললিতমোহন পিছন বাড়িতে পাঁচিলঘেরা 
কলতলার দিকে চলে গেলেন। ন্নানের সময়ে সেদিকে অন্ত কারো যাওয়। 
নিষেধ । 

ফি বছর দলের দিন হাঁটতলায় মেলা বসে! মেলার ভিড়ের আড়ালে 
পিছনের দিকে ঘুণি ছক নিয়ে জুয়ার আসর বসাতে দুর গ্রাম থেকে লোঁক 
আসে। ললিতমোহনকে সেদিকে আমতে দেখলে তারা পর্যন্ত বলে উঠতো 
না! না, আপনাকে আমর! খেলতে দেব না বোসবাবু। তার! জানতে! 
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ললিতমোহন ঘণ্টাখানেক শুধু বসে বসে খেল! দেখবেন। তারপর কেবল 
একবার একট মোটা দানের বাজি ধরবেন আর জুয়াওয়ালাকে নিঃস্ব করে 
প্রায় তার সব টাঁক। জিতে নেবেন । শেষ পর্যস্ত অকথা ভাষায় গালমন্দ 
করতে করতে তাকে গীঁ ছাড়া করে ছাড়বেন একদম । 

নিতাই, শংকর, হরিপদ, গোবিন্দ-_-এরা! সবাই ললিতমোহনের 
অন্ুগ্রহপুষ্ট । দান উপলক্ষে সবায়েরই আজ ললিতমোহনের বাড়িতে পাত 
পড়ার কথা । খেতে খেতে সবাই গল! মিলিয়ে যে কথাটা! বার বার 
বলাবলি 'করল ত! হল, এত বিরাট দানযজ্ঞ এ গ্রামের কেউ কোনদিন 
দেখেনি। নিতাই বলল, আমি তো নিজের চোখে ন। দেখলে বিশ্বাসই 
করতুম না! কেউ এত ধুতি-গামছ! এমন করে বিলোতে পারে। হরিপদ 
বলল, এত লোক যে কোখেকে এসে গেল কে জানে। সব ক্লে তা 
প্রায় হাজার দুয়েক লোক হবে। কিরে শংকর, ছু-হাজার হবে না? 
গোবিন্দ বলল; কত লোক যে আঙ্জ বাবুকে আশব্বাদ করে গেল। কর্তা-মা 
ওপর থেকে সব দেখে খুব খুশি হবে । এ কথার পর খানিকক্ষণ নিঃশৰে 
খাওয়াদাওয়া চলল। শংকরের একবার বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, যাঁরা পেলে না 
তারা খুব খারাপ ভাষায় গাল পাঁড়ছিল। উচিত হবে না ভেবে সে কথাটা 
বেমালুম চে.প গেল। আর একট! কথাও তার বলতে ইচ্ছে করছিল খুব । 
ধুতি-গাম্ছা যারা পেয়েছে তারা যাবার সময় মুখে বার বার “জয় হোক 
বলে গেলেও মনে মনে হিসেব করছিল--তার ধুতিট! অন্যজনের চেয়ে 
খারাপ কিনা । কতামার আত্মার শাস্তির জন্যে যে এই দীনধ্যান কর! 
হচ্ছে-ধুতি গামছা হাতে পাঁবারপর কথাট। কারো! মনে থাকছিল না। 
শংকর সেটা হলফ করে বলতে পারে। হরিপদ বলল, এত লোককে ধুতি 
দিলুম নিজের হাতে-.এখন নিজেদের জন্যে আঁধখান1 গামছাঁও পড়ে 
নেই। বলে হা-হা বরে হাঁসতে লাগল যেন ঘটনাটা খুব মজার | নিতাই 
শংকর গোবিন্দ তিনজনেরই মুখ দেখে মনে হল, তারাও অনেকবার 
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কথাটা ভেবেছে কিন্তু মুখ ফুটে বলে ফেলবার সাহস হয়নি কারুরই । এখন 
নিতাই একটু রাগ রাগ গলায় বলল, ব্যাটা, তোর এতই যদি ধুতি নেবার 
ইচ্ছে ছিল তে! নিজেই গিয়ে লাইনে দ্াড়ালে পারতি। হরিপদ বেশ ৰোক! 
বোক! মুখ করে বলল-_আমি কি তাই বলেছি নিতাইদ1, খামোক' রাগ 
করো কেন? 

তিন মেয়েকেই ললিতমোহন পার করেছেন বেশ ঘটা করে। বড় 
জামাই ব্যাংকের অফিসার, মেজ জামাইয়ের চন্দননগরে ঢালাও কাঠের 
আর কয়লার ব্যবসা, ইদানীং নাকি সিমেন্টের কারবারও করছে সে। 
ছোট জামাই প্রবাসী ইঞ্চিনীয়ার। একমাত্র ছেলে ডাক্তার হয়ে কলকাতার 
বাড়িতেই চেষ্বার করেছে, বৌমাও ডাক্তীর। কলকাতাঁর বাঁড়িটাকে 
নাসিং হোম করে ফেলার ঝৌক দেখে ছেলের সঙ্গে বেশ ভালরকম একটা 
বিবাদ পাঁকিয়েছেন ললিতমোহন । নিজের ব্যবম! ব। জমিজম। দেখা- 
শোঁনার জন্যে কেউ উৎসাহী নয় দেখে ললিতমোহন ভেতরে ভেতরে 
ক্ষয়ে যাচ্ছিলেন ধীরে ধীরে । রুচিবান শিক্ষিত ডাক্তার ছেলের সঙ্গে 
কোনে। ব্যাপারেই তেমন বনে না বলে, ছেলের ডাক্তার বৌকেও 
পুত্রবধূর মতন কাছে পান না বলে, কলকাতার ব্যবসাপগুর বেচে দিয়ে 
শেষ বয়সট। তিনি দেশেই থাকবেন ঠিক করেছেন। আসলে গ্রামের 
লোকেরা তাকে দেখলে যেরকম ভভ্তিমান্য করে সেই গদগদ্দ ভাবট! 
ললিতমোহন উপভোগ করেন খুব। হিমাংস্তমালিনী চলে যাবার 
পরে কলকাতার বাড়িতে তার নিজেকে ভারি অনাহত মনে হত। 
জীবিত অবস্থায় স্ত্রীর সঙ্গে ভালো করে কথ! বল হয়নি বা বেশিক্ষণ মন 
দিয়ে সময় কাটানো হয়নি বলে আজকাল বেশ আক্ষেপ হয় তার। 
পাকাপাকিভাবে দেশে থাক! শুরু করে প্রথমেই স্ুলের শিক্ষকদের, 
জন্যে একট] “শিক্ষকাবাপ' তৈরী করে দিলেন ললিতমোহন। দেয়ালে 
পাথরের ফলকে লেখা! রইল--দীত। শ্রীললিতমোহন বন্ছ কতৃক প্রদত্ত 
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অর্থে নিিত। হিমাংশুমালিনীয় নামে একট মেয়েদের হ্কুলও করে ফেলার 
ইচ্ছে তিনি জানিয়ে রেখেছেন । 

দুপুরে একটা হালকা ঘুম দিয়ে উঠে ছড়ি হাতে পায়চারি করতে 
বেরোলেন ললিতমোহন! এখানকার পথঘাট, ভোবা-পুকুর গাছপাল 
ধানক্ষেত সবই ললিতমোহনের আজন্ম পরিচিত । ইন্ুলের মাঠে দূর থেকে 
ছুটবল খেল! দেখতে দেখতে খুব স্বাভাবিকভাবেই তাঁর মনে হয়-_-ওই 
মাঠে আমিও কত বল পিটিয়েছি। ছেলেরা আক্জকাল হাটতলা'র মোড়ে 
একট! লাইব্রেরি করেছে। তিনটে আলমারিতে নাকি তার্দের সব বই 
রছে না। ললিতমেহনকে নতুন একটা আলমাৰির ভন্তে ছেলের! খুব 
করে ধরেছে। লাইব্রেরি জিনিসট1 ললিতমোহনকে তেমন টানে না! বলে 
মার কেউ কিছু চাইলেই সেট? সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দ্রিতে থাকলে সবাই 
পয়ে বসবে বলে তিনি পরিষ্কার করে কোনো কথা ন৷ দিয়ে ছেলেদের 
[লেছেন, তেবে দেখি। কয়েক বছর আগে সরকার থেকে লাইব্রেরিকে 
একটা টেলিভিশন দ্রিয়েছিল। ঘন ঘন খারাপ হয়ে যেত বলে আর 
ার বার চাদ! তুলে টিভি সারানো, তাও অন্য জায়গা থেকে মেকানিক 
বে এনে, সন্তব হত ন| বলে দীর্ঘদিন সেটা! অকেজে। হয়েই পড়েছিল। 
[লিতমোহন এককথায় টিভিটা সারিয়ে দিয়েছেন এই শর্তে ষে 
1ইব্রেরির ছোট্ট ঘরের বদলে টি-ভি সেট-টা ললিতমোহনের বাড়ির 
মাটচালায় রাখতে হবে । লপিতমোহন জানতেন, আপি কেউ করবে 
[া। করেওনি। 

সদ্ধের আগেই ভ্রমণ থেকে ফিরে ললিতমোহন দোতলার বারান্দায় 
জিচেয়ার পেতে এলিয়ে পড়লেন । নিচে আটচাঁলায় টিভি দেখার ভিড়। 
ড়িতে টিভি টা এনে রাখার ব্যবস্থা করলেও ললিতমোহন নিজে কখনে! 
'ভি দেখেন না। অন্যান্ত দ্দিন কেউ কেউ এই সময় তার সঙ্গে দেখা 
বতে আসে । আজ তিনি জানিয়ে দিয়েছেন, কারুর সঙ্গে তিনি দেখা 


করতে চান না। ছোটবেলার বন্ধু অনন্ত চক্রবতী এই সময়ট| দ্রাব। খেলতে 
আসে তাঁর সঞ্গে। ললিতমোহন আজ তাকেও ফিরিয়ে দিয়েছেন । 
পুরনো আমলের দোতলার বারান্দী বেশ উচু । এখানে বসে অনেক 
দূর পর্যস্ত গাঁছপ।ল।, ধানক্ষেত, সেখানে ছড়িয়ে থাক! খোলামেলা জ্যোত্মা 
_-বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। ইজিচেয়ারে বদে সেইপব দেখতে দেখতে 
সন্ধে গড়িয়ে গেল। বরাতের বান শেষ করে নীল! এসে পায়ের কাছে 
ৰনে চুপচাপ প। টিপতে লাঁগল। ললিতমোহন তাঁকে কিছু বললেন না। 
বেশ কিছুক্ষন নীলাও কোনে। কথ। বলল না৷ 

খানিক আগে টিভি শেষ হয়েছে । আটচালাট! নি:শব', ঠাণ্ডা । আলে 
নিভিয়ে রাখার জনো দোতলার বারান্দায় সর।সরি জ্যোৎমনা আসছে। প 
টিপতে টিপতে নীল! বলল, বুকে চাঁদ লাগছে যে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ললিতমোহন বললেন, লাগ্তক। 

কোলের ওপর ললিতমোহনের পাঁ-ছ্ুটে। তুলে নিয়ে নীল! টিপে যেতে 
লাগল | তার চুলে: চোঁখে, শরীরে জ্যোৎ্নার প্রলেপ । আধো'-মন্ধকা 
ললিতমোহন যেন নীলাকে জীবনে প্রথমবার খুব মন দিয়ে দেখলেন 
পরিষ্কার মনে হল, তাঁর পা টিপে দেওয়া ছাড়! নীলার জীবনে আ 
দ্বিতীয় কোনো! প্রশান্তি নেই। চলে যাবার আগে হিমাংশুমালিনী 1 
খুব কষ্ট পেয়েছিল? সে কথাও একবার ভাবলেন ললিতমোহন। নিতে 
মন থেকেই উত্তর পেলেন-_-মনে তো হয়ন!। মমতাময় গলায় ললি, 
মোহন ডাকলেন, নীল]! 

পা টিপতে টিপতে নীলা বলল, বলো । 

তুই আগে মরবি না আমি আগে মরবে। বল্‌ তো। 

অন্য সময় হলে নীলা সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঝামটা দিয়ে উঠতো। কিন্তু এ 
ললিতমোহনের কথ! বলার ভঙ্গিতে এমন কিছু ছিল থে নীলা € 
দেখাতে দুলে গেল। একটু চুপ করে থেকে বরফে ভেজানে! গলায় ৰ 
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আমি মরলে তো৷ আর তুমি ঘটা করে ধুতি-গামছ। বিলো'তে বসবে না। 
সরে আমার লাভ কি? 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ললিতমোহন । মুখে কোনও কথ! এল 
না। শুধু সম্পূর্ন অনাত্বীয় ওই বিগতযৌবন। তাঁর-পাঁটিপতে-খাঁকা 
ৃদ্ধাটির উদ্দেশ্ঠে মনে মনে কোনরকমে বললেন, সেই ভালো। যেন তোর 
আগেই চলে যেতে পাবি-_তুই আমাকে অন্তত এইটুকু দয়! কর নীল] । 
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পুনরুদ্ধার 





গৌরবের একট অর্ধবৃন্তাকাঁর চালচিত্র নিজের চারপাশে একে রাখতে 

ভালবাসতেন দ্িবানাথ। শহরে সে কাজে পরিশ্রম বেশি বলে দিবানাথ 
সাততাড়াতাড়ি ভলাণ্টারি রিটায়ারমেণ্ট নিয়ে চলে এলেন গ্রামে | 

আরকিওলজিকাল সার্ভে অফ ইত্ডিয়ার এক কামরার ঘরে সারাজীবন 
চাকরি করেছেন দ্িবানাথ! মাঁটি খড়ে পাথর বের করে তা দিয়ে 
আলমগীরের আমলের সমাঁজকাঠামে! বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন । নালন্দা নিয়ে 
গবেষণামূলক বই আছে দিবানাথের। সরকারি পয়সায় প্রকাশিত এবং 
বিশেষ মহলেমাত্র প্রচারিত বলে বাইরের লোক দ্িবানাথের প্রতিভা 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। চারপাশের মানুষের এই অজ্ঞতাজনিত তার 
বাক্তিগত ছুঃখকে হজম করে নিয়ে সবাইকে ক্ষমা] করে দিয়েছেন দিবানাথ। 
তিনি তে| অজ্ঞ নন। পুরনো দামী দামী জিনিস নিয়ে মাথাব্যথা 
করার কার আর অত সময় আছে। যাক গে। 

নেতাজী স্ৃভাষ বোন ছাড়া ভারতের রাজনীতির জগতে আর কোন 
বাটাছেলে নেই। এরকম বিশ্বাসের জন্যে দিবানাথ বস্থ সমসাময়িক 
ঘটনাপ্রবাহের ঘাত প্রতিঘাতে একদম বিচলিত হন না। অফিসের 
অধস্তন কর্মচারীদের তিনি প্রায়ই বলে থাকেন--ওই সব ছে'ড়া নেতাদের 
ছেড়া পলিটিক্মের গঞ্জে আমাকে শোন!তে আসবে না। আই ডোণ্ট 
লাইক ইট। 

অফিস আযসোদিয়েশনের সেক্রেটারি মাকর্পপস্থী নেত। বিলাস রায় কথ। 
বলতে এলেই দিবানাথ মোটা গোফ নাড়িয়ে বলে থাকেন-_তুমি এরকম 
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বেঁকে যাচ্ছ কেন বিলাস? বড্ড আন্দোলনের চাপ বুঝি? অগ্কল ন্যার 
আন্ফোলন তো! একসঙ্গে হয় না ভাই। আন্দোলন করতে গেলে একটু সোজা 
থাকার দরকার। 

কোন কোন দিন পরিষ্কার চেপে ধরবেন বিলামকে- তোমাদের দেশে 
এখন মোট কট! পলিটিক্যাল পার্টি আছে বলো! তো ? হিপেবটা৷ আমার খুব 
গুলিয়ে যায় আজকাল । নকশালদের মোট কটা ফ্যাকশান তুমি ঠিক ঠিক 
জান নাকি? তোমার কাছে একটা রোগামতন ছেলে মাঝে মাঝ টাকা! 
চাইতে আসত না? আজকাল আলে? 

কিংবা কোনদিন হয়ত বলতেন- মেয়ের বিয়ের জন্যে ছেলে পেলে? 
খবরদার কিন্ত তোমার মতন কোঁন লীডার টাইপের কোন ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিও নাযেন! কোনদিন বাপের বাঁড়ি এসে বলে বসবে, বাবা, 
তুমি কি রিআকশনারী ? বাব।, তুমি কষিবিপ্রব কর ন। কেন! | 

প্রচণ্ড রেগে গেলেও বিলাস বায় দ্রিবানাথকে ঘাঁটাতে চান না ছুটি 
কারণে । দিবানাথের সঙ্ষে মনাস্তর হলে নিজের দলের জোর কমে যাঁবে। 
আর, উত্তেজিত হয়ে গেলেই দিবানাথ ঝাড়া পৌনে এক ঘণ্টা ধরে 
নেতাজীর রাজনৈতিক কোন গল্প শোনাবেন । শুনতে খারাপ না লাগলেও 
অফিসের নেত! হিসেবে বিলাসের সময় নষ্ট । 

নেতাজীর ওপর অতিরিক্ত শ্রদ্ধাভক্তির কারণে নিজের জীবনে 
রাজনীতি করার কথ! যেমন কোনদিন হ্বপ্েও ভাবেননি দিবাঁনাথ,, 
তেমনি মাটি খুঁড়ে পুরানে। গৌরবময় ইতিহাস খুঁজে বের করার কাজে 
এমন মগ্ন ছিলেন সারাজীবন, যে কোনদিন কোন ধর্নগ্রন্থের পাতা উল্টে 
দেখার সাধ ব! সময় কোনটাই হয়নি দিবানাথের | 

ফেয়ারওয়েলের দিনে তাই ছুটি ভিন্নধমী বই উপহার পেয়ে বিহ্বল হয়ে 
গেলেন দিবানাথ। সাধারণ সহকর্মীরা দিল “কথামৃত' ! বিলাসের দল 
থেকে দিল 'দাস ক্যাপিটাল | 
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কমবয়সে এক সামান্ত প্রেমিকা তাঁকে কল! দেখিয়েছিল বলে অভিমানে 
আর বিয়েই করেননি দিবানাথ। মেয়েদের তিনি নানা কারণে 
সাজ্ঘাতিক অপছন্দ করেন। তবু কান্না জিনিসটা একেবারে চহ্থ করতে 
পারেন ন। বলে ছুই ভ্রাতৃবধূ ও এক বিধবা বোনকে বরাবর অর্থ ও স্্েহ 
দিয়ে সাহায্য করেছেন। তার্দের কলকাতায় ফেলে বেখে প্রায় গোডাউন 
হয়ে যাঁওয়া পৈতৃক ভিটেতে চলে আসতে তার বেশ কষ্ট হল। দুই 
তাঁইয়ের ছেলে মেয়েদের অনেক আদর আবদীর সহ্য করতেন তিনি। 
তাদের ছেড়ে আসতে গিয়ে টের পেলেন, নিজের নীরন বাহ্যিক 
চেহারাটার ভেতরে একজন ন্নেহময় সংসারী মান্য ঘাঁপটি মেরে বসে 
ছিল। আপাত নিরীহ মাটির অনেক ভেতরে যেমন থাকে গৌরবময় 
অতীতের উষ্ণ শ্মতি নিয়ে কোন মৃত প্রস্তরখণ্ড | 

বিধবা! বোন, কথামূত আর ক্যাপিটাল নিয়ে দিবানাথ চলে এলেন 
বীধপুর। সেখানে একমাত্র খুড়তুতে৷ ভাই জমিজায়গায় চাষবাস, আর 
স্কলমাস্টারি দিব্যি চালিয়ে আসছিল এতদিন। সঙ্গত কারণেই দিবানাথের 
ফিরে আসাটা তার ভাল লগল না। দিবানাথের বাবা অসীমের সন্ধানে 
সন্ন্যাসী হয়ে চলে যাবার পর মা! আর ভাইবোনদের নিয়ে কটির ধান্দায় 
কলকাতায় গিয়েছিলেন দিবাঁনাথ আব সেই স্থযোগে বীধপুরের বিষক্ব- 
সম্পত্তি চলে গিয়েছিল কাকার হাতে। নিজে সরকারি অফিসার হয়ে, 
ভাইদের পড়ার খরচ দিয়ে, চাকরি নিয়ে বাস্ত থেকে, বীধপুরের জমিটমি 
নিয়ে মাথ! ঘামানোর কোনে দরকার নেই ভেবেছিলেন। খুড়তুতো! 
'ভাইয়ের ব্যবহার দেখে মনে হল, ভুল করেছিলেন। মা মারা গেছেন 
অনেকর্দিন। নিজের বাঁডিতে তাই নিজের বসবাঁসের জন্যে একখান! ঘর 
জৌর করে দখল করতে হল দিবাঁনাথকে | 

বাবার ঈশ্বরসন্ধানে যাবার পর থেকে নিজের পায়ে ঈ্াডানোর জন্তে, 
নিজের প্রত্যেকটা তুচ্ছ অধিকার আদ্বায় করে নেওয়ার জন্তে চিরকাল 
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অদন্তব যুদ্ধ করতে হয়েছে দিবানাথকে । একটি মেয়ের ওপর অভিমান 
করে আর বিয়েই করলেন ন! দিবানাথ, তাঁর চাকরি পাঁওয়! পর্যস্ত 
মেয়েটি অপেক্ষা করতে পারেনি বলে, আর সে কারণেই যেমন সব 
মেয়েকেই তিনি অপছন্দ করে এসেছেন চিরকাল, অনেকটা একইরকম 
অভিমানে দায়িত্ববোধহীন মানুষজন দেখলেই তিনি রেগে যান সংসারের 
দায় উপেক্ষা করে নিজের বাব। ঈশ্বরসন্ধানে চলে গিয়েছিলেন বলে ঈশ্বর 
নামের এক অঙ্গানা অস্তিত্বের ওপরও তার গভীর রাগ আছে । আছে 
অনিরুদ্ধ অভিমান ! 

বড়দার বাঁধপুরের নতুন সংসারে চমৎকার মানিয়ে নিলেন নিজেকে 
দিবানাথের বিধবা বোন চন্দ্রা। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে খিড়কির 
পুকুরের দিকে যেতে গেলেই একট] টিয়াপাখি কোথেকে এসে ঠিক 
তার মাথার ওপরে বসবেই। চন্দ্রা তার নাম রেখেছে মনসোনা। গলায় 
তার লাল কন্তি। 

বাধপুরের পাশেই চন্দ্রকেতৃগড় । রাজা চন্্রকেতুর। গড় এখন ধ্বংসম্ত,প 
উ“চু উচু টিবি ছাড়া আজ কিছুই নেই আর সেখানে । পাশেই 
খনার এতিহামিক বাড়ি। আক্রকাল রোজ ভোবুবেলা চন্রকেতুগড়ের 
ভাঙাচোর। টিবির ওপর দাঁড়িয়ে খনার বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকেন 
দিবানাথ। পৃথিবীতে প্রত্যেক মুহূর্তে কত ভাঙচুর হচ্ছে পান্টাপা্টি 
হচ্ছে সবকিছু, তবু কতকাল আগেকার এই সাঁমান্ত মহিলার উপলব্ধি 
আজও সত্য। কি সেই শক্তি যা থাকলে বাস্তবের ভুচ্ছতার আববুণ 
ভেদ করে অনন্ত ও চিরন্তন সত্যকে একটুখানি ছোঁয়া ঘেত। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাড়ি ফিরে এসে দিবানাথ খুলে বসেন ক্যাপিটাল 
কিংবা কথাম্ত। নেতাঁজীর কথ! আজকাল তার আর মনে"পড়ে ন! 
তেমন। 
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শহরে কেমন যেন কাউকে পাত। ন। দেওয়ার একটা আবহাওয়া 
আছে। পথে বেরিয়ে নিশ্চিন্তে এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় 
যাওয়াটাই কঠিন ব্যাপার্__পমন্ত! সেখানে পদে পদে। এই বাঁধপুবের 
ঠিক বিপরীত পরিবেশে দিবানাথের বেশ ভালই লাগে। এখানকার 
মালিনাহীন নির্ঁল বাতানে একধরনের সহজ নিশ্চিস্তি আছে যা সুস্থ 
ভাবে বেঁচে থাকতে গেলে মানুষের খুব দরকার। 


একদিন বাজার থেকে ফেরার পথে দ্দিবানাথ দেখলেন, এক গরীব 
বামুন দোকানে দোকানে নিত্যপূজ| শেষ করে দশ বারো বছরের রোগা 
লিকলিকে নাতনির হাত ধরে একট মিষ্টির দোকানের সামনে দীড়িয়ে 
আছে। গ্রামগঞ্জের এইসব মিষ্টির দোকানে সকালে বিকেলে তেলেভাজাও 
বিক্রি হয়। নাঁতনিটি বায়না ধরেছে ফুলুরি খাবে। গরীব পূজারী 
দাদু তাকে সমানে বোঝাতে চাইছেন, ফুলুবি নেই মা, সব বিক্রি হয়ে 
গেছে। বাচ্চা মেয়েটি তীক্ষ খুনীর দৃষ্টিতে দোকানের কাচের বাক্সের 
এক কোণে পড়ে থাক! একটিমাত্র ফুলুরির দিকে আঙুল দেখিয়ে বলছে, 
দাছু-দীছু, ওই তো, ওই তো একটা আছে। 

সেদিন বাঁড়ি ফিরে এসে দিবানাথ ঝড়ের মত ক্যাপিটাল পড়ে গেলেন । 


আরষ একদিন প্রাতঃমণ সেরে ফেরার পথে দেখলেন, এক অশীতিপর 
বুদ্ধ লাই ঠকে ঠকে হাটছেন আর বলছেন-কলি, কলি, ঘোর কলি। 
প্রতিক্রিয়া, সব হল অনাচারের প্রতিক্রিয়া | যাবে, যাঁবে, সব ধ্বংস 
হয়ে যাবে। তাকে চিনতে পেরে থমকে দাড়ালেন দিবানাথ। সংস্কতের 
পণ্ডিতমশাই প্রভাকর দীর্ঘাঙ্ি । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বললেন, 
চিনতে পারছেন, স্রাব । 

ঘোলাটে চোখে তার দিকে তাকিয়ে প্রভাকর দী্ধাঞ্গি যথারীতি 
চিনতে পারলেন না। পরিচয় জানিয়ে দিবানাথ বণলেন--আমার মনে 
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আছে, আপনি আমাদের সংস্কৃত ক্লাশে রোজই বলতেন, ব্যাকরণের 
(বেড়া ডিঙ্ষিয়ে একবার যদি রসের বাগানে ঢুকতে পারিস, ওরে এড়ে 
গরুর দল--কী মজা যে পাবি। বলতেন-_জীবনের বাপারটাঁও ঠিক 
ওইরকম। পবিশ্রমের বাাকরণকে যার! ভয় পেয়ে ফাকি মারে, রসের 
সাগর বাদ দিয়ে তাদের ভাঁগ্যে পচ পানাপুকুর, নাইতে গিয়ে চুলকুনি হয় 
আর চুলকোঁতে চুলকোতে জীবন যায়। আমি কিন্ত জীবনের বাযাকরণকে 
ভয় পাইনি শ্তার। 

মেআমি তোমায় দেখেই বুঝেছি বাঁবা। বলে অদুত মমতা নিয়ে 
হাঁনলেন প্রভাকর দীর্ঘা্ষি। দিবানাথ দেখলেন, বলিরেখাবহুল বৃদ্ধের 
মুখের সে হাসির এশ্বর্ধ ব্যাখ্যার অতীত ! 

কথায় কথায় প্রভাকর বললেন- মানুষঙ্গন আজকাল কেমন যেন হয়ে 
যাচ্ছে দিবানাথ । কেউ কারুর দিকে তাকায় ন।। রাস্তায় মড়া পড়ে 
থাকলে মাড়িয়ে দিযে চলে যাস । এর! সব মানুষ না পাঠা। 

সেদিন বাড়ি ফিরে দিবানাথ পড়তে লাগলেন কথাম্বত। 


রান্ন। করতে কবতে গুনগুন কবে গান গাইছিলেন চন্দ্র । তাহাতে এ 
জগতে ক্ষতি কার । নামাতে পারি ঘি মনভার। ভাইপোদের প্রাইভেট 
টিউটর তাকে আজকাল খুব সিনেমার গল্প বলছে। 

হঠাৎ পেছন থেকে ঝুরঝুর জাতীয় শব শুনে ফিরে তাকিয়ে 
দেখলেন, ওপর্‌ থেকে দেয়াল ধ্বসে গিয়ে দরজার মৃখট। বন্ধ হয়ে গেছে। 
চন্দ্রা চিৎকার করে উঠলেন-_বড়দ1 ! 

দিবানাথ ছুটে এসে সব দেখে সঙ্গে সঙ্গে খুড়তুতে। ভাই প্রিয়নাথকে 
ডেকে বললেন-_বাড়ী সারাবার ব্যবস্থা করতে হবে। তুই কত টাকা 
্বিতে পারবি বল। 

শান্ত ও উদ্বাসীনভাবে প্রিয়নাথ বলল- পাই পয়পাও দিতে পাব্ুব ন|। 
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তোর নিজের মাথায় যদ্দি আজ ছাত ভেঙ্গে পড়ে? জানতে 
চাইলেন দিবানাথ। 

মে আমি বুঝব। বলে সাইকেল নিয়ে বেবিয়ে গেল প্রিয়নাথ। 

বাগে গুম হয়ে গেলেন দ্বিবানাথ। একবার ভাবলেন, এর চেয়ে 
কলকাতায় ফ্্যাটবাঁড়ির লোডশেডিংয়ের পচা পরিচয়হীন অন্ধকার অনেক 
ভাল ছিল। তারপরই ঠিক করে ফেললেন-এ বাড়ি তিনি নিজেই 
সারাবেন। সঞ্চিত অর্থ তর খুব একটা কম নেই। 

চন্দ্রা বলল-_-এ বাড়িতে ঘুণ ধরে গেছে বড়দা। সারাতে গিয়ে যে' 
টাকাটা নষ্ট করবে তা দিয়ে জমি কিনে বাড়ি করে নাও। 


এই বয়সে বাড়ি? অতি ছুঃখে মানুষের একরকম হাসি আসে। 
দ্রবানাথ সেইভাবে হেসে বললেন-_আর হয় নাঁ। তাছাড়া! নতুন বাড়িতে 
থাকবে কে? তুই আর আমি? ধুর! সারিয়ে সরিয়ে এ বাড়িতেই বাকি 
জীবনটা কাটিয়ে দেব। 

বাড়ি সারাবার জন্য সিমেণ্টের সন্ধান করতে গিয়ে অনেককিছু জেনে 
গেলেন দিবানাথ। কালোবাজাঁরেও সিমেন্ট পাওয়া রহশ্তময় এবং দুল ভ। 
সার্দ। বাজারে পেতে গেলে সরকারের কাছে দরখাস্ত করতে হবে। সঙ্গে 
দিতে হবে বাড়ির টাক্সের বিল কিংবা জমির দলিলের কপি। নিজের 
নামে দিবানাথের কোনটাই নেই। প্রিয়নাথের কাছে খোজ করে 
জানলেন বাড়ির ট্যাক্স দীর্ঘদিন দেওয়াই হয় না! 

ডিলারের সঙ্গে সম্মান আলোচনার পর পঞ্চায়েত প্রধানের সঙ্গে 
দেখা করবেন ঠিক করলেন দিবানাথ। তার হাত দিয়েই যখন সিমেশ্টের 
দরখাস্ত পাঠাতে হবে তখন তার সঙ্গে কথ! বলাই ভাল। 

পঞ্চায়েত অফিসে গিয়ে দেখলেন পঁচিশ বছরের ছোকরা অত 
পাল গত নির্বাচনে “প্রধান' হয়েছে। বন্ধুদের নিয়ে তাস খেলছে সে। 
ডজনখানেক গীয়ের সর্বমন়্ প্রভু এই পচিশ বছরের ছোকরা! এখানকার 
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সিপি এম-এর এম-এল-এর মেয়ের সঙ্গে অতন্থর বিয়ের কথা তিনি 
কানাঘুযোয় শুনেছিলেন ; বিশ্বাস করতে চাননি। স্থবিচারের আশ! 
ম্নদূুরপরাহত বলেই কি পঞ্চায়েত অফিস ফাঁকা । তিনি গম্ভীর্ভাবে 
ডাকলেন--অতন্থ। 

কে? ও, জেঠামশাই। এখানে কি চাই? তান খেলতেই উত্তর 
দিল অতন্থ। 

এইটুকু ছেলে তাঁকে উপেক্ষা করছে দেখে ভয়ঙ্কর রেগে গেলেন 
দিবানাথ। সঙ্গে সঙ্গে চলে যাওয়ার তীব্র ইচ্ছেটা দমন করে তিনি 
বললেন-__বাড়িটা সারাবার জন্তে আমার কিছু সিগেপ্টের দরকার ছিল 
অতন্থ। ফর্ম ফিলআপ করে এনেছি । আমার তে। ট্যাক্সের বিল নেই, 
প্রিয্ট। ট্যাক্স দেয় না অনেকদিন। এখন আমি একসঙ্গে দিতে গেলে 
মুশকিল হবে। আমার নিজের নামে কোন জমিও নেই যে”. 

অতন্থু একটি ছেলের দ্দিকে ইঙ্গিত ভাবে তাকাতে মে বলে উঠল 
আপনি এই গ্রামে স্থায়ীভাবে বসবাস করবার অনুমতি চেয়ে প্রধানের 
কাছে আলাদা একট! দরখাস্ত দিন। দরখান্তের সঙ্গে বাসস্থান সংস্কারের 
প্রয়োজনের কথাটাও লিখবেন । আর সিমেণ্টের দরখান্তটা সঙ্গে জুড়ে 
দেবেন । 

“আচ্ছ'- বলে কোনরকমে উঠে এলেন দিবানাথ। মাথায় আগুন 
জ্বলছে তাঁর। সিষেন্ট দরকার বলে ওইটুকু ছেলের কাছে এ গ্রামে বাস 
করার জন্তে অনুমতি চাইতে হবে তাকে? 


সেদিন রাত্রে দিবাঁনাথের অবস্থা দ্বেখে সব শুনে চন্দ্রা বলল, হৃত গৌরব 
পুনরুদ্ধারের জন্যে অপেক্ষ। করাই ভাল বড়দ1। অতন্থর কথায় তুমি রাগ 
কোরো না। 


৫ 
গল্প-_-২ 


কোনো উত্তর না দিয়ে ক্যাপিটাঁলের মলাটের মাক্কের ছবির দিকে 
তাকিয়ে দিবানাঁথ নিঃশব্দে বললেন- মানুষের আসল বাঁমেল! তাঁর মনকে 
নিয়ে। সেই মনটাকে বাদ দিয়ে দিলে কেন? ভবিষ্যতের পৃথিবী 
'যে তাদের মন থেকে তোমায় একদম মুছে দেবে সাহেব ! 

তারপর কথাম্বতের মলাঁটের রামকুঞ্জকে মনে মনে বললেন- তোমার 
দেশের সব লোক কবে অ আ কখ শিখবে বলোতো? পেট পুবে 
যার! খেতেই পায়না তাদের আবা'র ঠাকুর কুকুর । 

কোথায় যেন মাঁদল বেজে উঠল । দ্দিবানাথ জিজ্ঞেস করলেন- মারল 
কোথায় বাজে রে? 

চন্দ্রী বলল-_মাঝিপাড়ায় সাঁওতালদের বিয়ে । খুব নাচগান হয়। 
দেখতে যাবে ? 

দিবানাথ বললেন-_-চল। তাই যাঁই। ওদের কোন ক্যাপিটালও 
(নেই, কথাম্ৃতও নেই । বোঁধ্হয় দরকার হয় না। 


হ্গ 


যাওয়া হলো না 





কাল মন্দিরার পরীক্ষা! শেষ হবে। অফিস থেকে গিয়ে মন্দিরাকে 
নিয়ে আসতে পারবে ? 

চুল আচড়াতে আচড়াতে সমীর স্ত্রীর অন্থরোধ শুনল । শোনার পর 
ম্পষ্টত আয়নার মধ্যে নিজের অলীক সত্তার চোখেমুখে গোপন আনন্দের 
শিহরণ ও ঝলক দেখতে পেল সমীর । 

চুল আঁচড়ানোর সময় নিজের চেহারাট| সবারই খুব মমতাময়, খুব 
আপন মনে হয়। এমনটি আর কে আছে! 

ঠিক এমনটি আর সত্যিই কেউ নেই। প্রত্যেক মানুষের ক্ষেত্রেই 
কথাট! সত্যি। মনে পড়তে সমীর হাসলো । 

ইন্দিরা ঘড়িট1 এগিয়ে দিয়ে বলল, হাসছে কেন? 

সমীর বলল, তোমার কথায় না। অন্য একট! কথ৷ মননে পড়ে গেল। 

ইন্দিরা বলল, মন্দিরার তো! সিঙ্গল ফেয়ার ডাবল-জানি। আমরা 
গেলে, টোটাল টিকিটের দাম কত হবে হিসেব করা দরকার। দমদম- 
ইমফল এখন কত হয়েছে ? 

সমীর বলল, জেনে আনবে! । 

৮ 

অফিসে কাজের ফাঁকে এয়ারলাইনমে ফোন করে জেনে দিল সমীব, 
মণিপুরের ভাড়। তিনশে। অ্আশি টাকা । মন্দিরার সিঙ্গল আর নিজেদের 
টোটাল ফেয়ার মোট প্রায় ছু-হাজার পড়ে যাবে--উনিশশে! চন্লিশ টাকা। 

বিয়ের পর তিন বছর কোথাও যায়নি । মণিপুরে মন্দিরার কলেজের 
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বন্ধুর বাড়ি, ফরেস্ট অফিসার বাবা, জীপ পাঁওয়! যাবে ফ্রিতে । ঠিক 
হনিমুন নয়, সেরকম মানসিকতাই নেই ইন্দিরার, বছরের শেষে বেড়াতে 
যাওয়ার মধ্যবিত্ত চেষ্টা, যেরকম হয়, তাঁও অনেকটাই মন্দিরার আগ্রহে । 
ছুটির আগে বাথরুমে চোখেমুখে জল দিতে দিতে চকিতে একটা চিন্তা 
মাথায় ঘুরে গেল সমীরের ৷ ইন্দিরার বদলে মন্দির। যদি তার বৌ হত। 

ছুটির পর স্বিমলের সঙ্গে ধর্ঠতলাঁয় বড় ফাইভ-স্টার হোট্টেলের 
নিচে দীড়িয়ে লোকজন দেখতে দেখতে আল! দেওয়ার একট! রুটিন আছে 
সমীরের | আজ খুব অর্থহীন লাগল পুরে। ব্যাপারটা । স্থবিমলকে শরীরটা 
খারাপ লাগছে বলে, সমীর হরলাল কলেজের হোস্টেলে চলে এল। গেস্ট 
রূমে বসে একট সিগ|রেট ধরাতেই হাস্ক। সবুজ শালোয়ার কামিজ পর! 
মন্দিরা এসে বলল, ওমা, আপনি । 

সমীরের পক্ষে যতখানি সম্ভব ততখানি রোমান্টিক সরে বলল, কেন, 
আশাভঙ্গ হল বুঝি ? 

শরীর কীপিয়ে মন্দিরা জলতরঙ্গের মতন হাসল। ইন্দিরা জীবনে 
কোনদিন এইভাবে হাঁসতে পারবে না। চাকরি আর সংসার যারা 
একসঙ্গে করে তাদের হাসি স্বতঃস্ফুর্ত হয় না। সমীর মনে মনে শালোয়ার 
কামিজের আবিষ্কারককে অসংখ্য ধন্তবাদ ধিপ। হাঁসি কমলে মন্দিরা 
বলল, আমি আশা করাই পছন্দ করি না, আশাভঙ্গের আর ক্কোপ 
কোথায়? 

সমীর বলল, মণিপুর যাওয়াটা তাহলে__ 

ওমা, মণিপুর তো তাঁংবি নিয়ে যাচ্ছে, আমি তো যেতে চাইনি 
সমীরদদ]। 

তাংবি? অদ্ভুত নাম তো। তাংবি-_-ম!নে কি? 

ক্রিপার_ লতা, লতা! ।__-একটু বসন, আপনার চ] নিয়ে অলি । 

চাথাক। তুমি নিজেই তৈরি হয়ে এসো। দিদির অঙার, তোমাকে 
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বরে নিয়ে যেতে হবে। 

মনে হচ্ছে আপনি বেঁধে নিয়ে যেতে চান--বলে আবার সার! শরীর 
কাপিয়ে হাসলো মন্দিরা | | 

হরুলাল কলেজের হোস্টেলের গেস্টরুমে বসে বসে সমীর একটা সবুজ 
পাহাঁড়ি ঝর্ণার মধো ভেসে যেতে লাগলে! । 

০) 

রাস্তাঘাটে অফিসের লোকেদের সঙ্গে কেন যে দেখ! হয়! বাসে 
একদম গা! ঘেষে দীড়াল সুখেন্বু মাইতি। অফিসের লোক জিনিলটা 
ভারি অদ্ভুত। দেখ! হলে তাঁরা জিজ্ঞেস করে ঠোঁটে একধরনের অফিসিয়াল 
হাঁসি ঝুলিয়ে-_ভালো তো? তখন আমাকে হয় কিছু একট! অবাস্তর 
কথ! বলতে হয়, ন! হলে একইরম কায়দায় হাঁসতে হয়। খুব মন খারাপের 
দিনেও “ভালো আছি' 'ভালো আছি" বলতে বলতে এক সময় নিঙ্জের 
সত্যিই মনে হয়, আমি তো ভালোই আছি। এখন স্থখেন্দু মাইতি 
মন্দিরাকে চোখের কোণ দিয়ে দেখছে । কাল অফিসে কি রটাবে কে 
জানে। 

স্মীর এইসব ভাবলো! । 

ততক্ষণে ুখেন্দু ডি-এ বাড়লেই জিনিষের দাম বাড়িয়ে দেবার 
কোনে! মানে নেই জাতীয় একটা বক্তৃতা প্রায় শেষ করে এনেছে। 

সমীর হঠাৎ বলল, জানে! মাইতি, এবার মণিপুর যাচ্ছি। সপরিবারে 
মণিপুর ভ্রমণ । মণিপুর কেমন জায়গ1 জানে নাকি? 

ট্রেনে যেতে দ্রিন চারেক লাগে শুনেছি। আমি একবার ট্রাই 
নিয়েছিলাম! বিস্তর ঝামেলা, অনেকবার পাণ্টাপা্টি করার বাপার 
কিন।। শেষ পর্যস্ত হষিকেশ গেলাম-_- 

আমর! প্লেনে যাচ্ছি । 

মাইতি চাষীদের মেঘ দেখার ভঙ্গিতে নমীরকে দেখল! খুব ত্রুত 
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সামলে নিয়ে মাইতি একটা প্রেন হাইজ্যাকের বিশ্লেষণ শুরু করল 

সমীর সাবধানে দেখে নিল- মন্দিরার চোখে সহানুভূতির ভতপনা, 
আনন্দ আর উত্তাপ । 

সমীর আরও দেখল, বাঁস নয়, মণ্দির1! ইমফলের কোন বাড়ির খোলা 
কাগের জানলায় ঠেস দিয়ে বসে আছে, পাহাড়ী বাতাসের সঙ্গে মন্দিরা 
ওড়নার বেশ মিঠি মিতালি হয়েছে। তার সবুজ কামিজের বুকে ছুটো 
পোষ মানা সাপের মতন বিহ্নি ৷ 

বানের হর্ণের শব্দ সাপুড়ের বাশির মত লাগলো সমীবের ৷ 
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বাড়ি ফিরে নিঞ্জের ঘরটাকে অন্ত লোকের ঘর মনে হল সমীরের । 
ইন্দিরা] এতসব গোছগাছ করার সময় পেল কখন। আজ কি অফিস 
“তাহলে ডুব দিল? বোন আসবে বলে এত পবিশ্রম করতে পারে ইন্দিরা 
অথচ জামাইফঠার দিন একটাও কাচ] পাঞ্জাবি পায় না সমীর । ইন্দিরা 
বেশ হাই তুলে বলতে পারে, খেয়াল ছিল না৷ 

ভালে! মাছ ছাড়াও তিনটে তরকারি হল রাতে । ছু-হাঞ্জার টাকার 
ডাইনিং টেবিলের সানমাইকার ডিঙ্তাইন নিয়ে দু-বোঁনে অনেকক্ষণ 
গবেষণা হল। তারপর সমীরের হিসেব শুনে ইন্দিরা ছুম করে বলল, 
ছুহাঁজার? তাহলে শুধু মণিপুর যাবে। কেন? ছু-হাজার টাকায় 
অনেকগুলে! জায়গ। ঘোরা যায়। মন্দিরা সঙ্গে সঙ্গে তাল দিল, হ্যা, তা 
অবশ্য ঠিক। 

কড়া করে ভাজা পাক। পৌন। খুব বিশ্বাদ লাগলো সমীরের । 

অফিসের দেওয়া! বাসার একমাত্র শোবার ঘরে সমীরের বিছানা! হল 
নিচে, খাটের ওপরে দু-বোনে “আসল সেন্ট “জিনিসের দাম' “তমুক 
কোথায় পাওয়] যায়' এই নিয়ে মগ্ন হয়ে কথা বলছে। যেন মণিপুর 
বলে পৃথিবীতে কোনে জায়গাই নেই । কখনো! ছিল না । 
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ছ-হাজার টাকায় নাকি অনেক জায়গায় বেড়ানো যায়। বেড়াতে 
যাবার কি কোনে! দরকার আছে মানুষের জীবনে ? 

ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগে সমীর দেখল, চারদিকে অফিসের ফাইল। 
সামনে একটা নদী । শোতে হাঁজার হাজার ফাইল ভেসে যাচ্ছে। তাতে 
একটা ফাইলের তৈরি নৌকো।। সেই নৌকোর মাঝি, এমনকি গ্লাড় 
কিংবা পালটাঁও, অফিসের ফাইল দিয়ে তৈবি। নদীর দু-পাড়ে 
অফিসের ফাইল দিয়ে তৈরি ঘরবাড়ি । গাছ। 

ইন্দিরা বলছিল, বাঁশের একটা রাবণ কিনেছি তোকে দেখানে হল 
না। কোন দিকের দেয়ালে লাগাবো বল তো । 

মন্দ্রার উত্তর আর শুনতে পেল না৷ সমীর । 
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সাধারণত ইন্দিরা প্রাকৃত্য শ্নানটান সেরে চ| দিয়ে সমীরকে ঘুম 
থেকে ডাকে ৷ রেল লাইনের মতন নিরুপায় নিয়মবদ্ধ মধ্যবিত্ত জীবনে 
সমীরের এই একটাই বিলাসিতা । চানা! পেলে সে বিছান। ছেড়ে 
উঠবে না। 

আজ নিচে শোয়ার জন্তে ঘুমটা আগেই ভেঙে গেল। পাশে বৌ 
নেই, খাটের বদলে মেঝেতে শুয়ে আছি কেন-_ভাবতে গিয়েই সব 
মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে উঠে বসলো সমীর । সকালের 
আলোর গভীরত! অন্তুভব কবে হঞ্ঠেন্ট্িয় দিয়ে সমীর বুঝতে পারল, 
ইন্দিরা বাথরুমে । মন্দিরা কোথায়? 

ভোরের আলোয় মাখামাখি হয়ে শালোয়ার-কামিজ পরেই নীল 
মশারির মধ্যে পা ফাঁক করে চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে কম বয়সের ইন্দিরার 
মত মন্দিরা । বড় কুটুমের দিকে এভাবে তাকানোটা সহধমিণী দেখে 
ফেললে ভবিষ্কতের অনেক রাত্রি ইন্দিরার বক্তৃতায় পল্লপবিত হয়ে উঠবে 
বলে সমীর চা! করতে বললে। | মন্দ্রাকে বেড-টি খাওয়াতে হবে। 
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বাথরুমে ঢুকলে ইন্দিরা বেরোতে ভূলে যায়। 

চা নিয়ে মন্দিরার কাছে গিয়ে সমীরের সমশ্য। হল, কিভাবে ডাকবে । 
সদ। উচ্ছল মনিন্রার ঘুমস্ত মুখ অল্প অভিমানী । যেন ঘুমের মধ্যে কারুর 
বকুনি খেয়ে ঠোট ফোলাচ্ছে। 

অনেক ভেবে চুলে একটু বিলি কেটে দিতেই মন্দিরা ঘুমঘোর ভেঙে 
ফুটে উঠলো! | সমীর »ক্ষে সঙ্গে মন্দিরাকে ভূল বোঝার কোনো অবকাশ 
না দিয়েই বলে উঠলো, চ। খাও, বিছাঁন। চা 

ওমা আমার কি ভাগা | বলে উঠে বসে নিপুণ মেয়েলি কায়দায় দ্রুত 
চুল আর পোশাক ঠিক করে পা ভেঙে বসলো মন্দিরা। চা নিক্কে 
বললে।, আপনি দিদিকে বেড-টি খাওয়ান? 

ঘুমস্ত আর ঘুম-ভাঙা দু-রকম মন্দিরার মধো দোল খাচচ্ছিল সমীর 
কথাটা শুনে মুখে দ্রুত মেঘ জমে এল । মন্দিরা সেট? টের পেয়ে গেল 
দেখে সমীর ভেদে ওঠার জন্যে খড়কুটো খুঁ্তে লাগল প্রাণপণ-_ 
বেড়াতে যাবে ? মণিং ওয়াক ? 

সঙ্গে সঙ্গে চোখ বৃঙ্গে ঘাড় কাত করে মন্দিরা একট! অতুলনীয় ভঙ্গি 
করল- দারুণ হবে। আপনাদের ব্যারাকপুরে ভালো ভালে জায়গা 
আছে অনেক। দিদি বলে। 
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রিকশায় আবার মণিং ওয়াক হয় নাকি? 

ভোরবেলা নৌকা করে শেওড়াচ্চুলি থেকে ঘুরে আসবো। যা 
লাগবে না! নদী সব দময় ভোরের দিকে দেখতে হয়, জানো তো? 

সক্ধোবেলাও ভালে! লাগে । দিদিকে আনলে হত। 

তাহলে রান্না করতে। কে? নিজেই তো আসতে চাইলো না। 

আপনাকে একটু চান্স দ্রিল আর কি। কেমন করুণ করে বললেন । 
খেলা-ধুলে। বেশ ভালোই শিখেছেন। 
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আমাকে অপমান করা যায় না মন্দিরা । আজকাল বীধা মাইনের 
চাকরিতে টোটাল বেঁচে থাকাটাই এমন অস্তুত ব্যাপার যে__। 

এসব কথাবার্তীর কিছুক্ষণ পরে মাঝ নদীতে নৌকোর ওপর সমীর 
চিত হয়ে শুয়ে পড়লে । নিচে জল। ওপরে আকাশ। মন্দিরাঁর চুলে 
ও আচলে সকালের হাওয়া । গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সমীর বুকের 
অতল থেকে বলে ফেলল, জীবনে কোথাও যাওয়া হল না। 

নৌকোয় চাঁপলে ঢেউ অল্প দোলায় । মন্দিরা দুলতে দুলতে বলল, 
কোথায় যেতে চান? 

চোখের সামনে বিশাল ভোরের আকাশ ছুলছে। নিছে ছুলছে 
জল। কোনোটারই ঠিক মানে বে।ঝা! গেল না। 

ভাবতে ভাবতে জল আর আকাশের মাঝখানে, চিত হয়ে দুলতে 
ছুলতে সমীর বলল, জানলে তো চলেই যেতুম । 
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কুমীর 


রোদ্রে। তখন সকাল, দূরে জল, জলে ছলনী, ঢেউ আর বিদেশ 
ছলছল শব্দব_শীতের আরাম গায়ে মাখতে ঘুমিয়ে পড়েছিল সুধা। 
মান্তষের। সাংসারিক ক্লান্তিপরিত্রাণ খুঁজে এইখানে মাঝে মাঝে আসে। 
শহর তাদের অস্থির হতে শিখিয়েছে. তাই স্থধাকে ঘুমোতে দেখে তাদের 
রাগ হয়। রাগ হতে থাকে। 

রাগ অন্ধতার বকুলফুল, বন্ধু । মানুষেয়। অন্ধ হয়ে স্থধাকে কুমীর বলে 
ডেকে উঠলো । 

স্বধা বলল, ভাঃ। সেই কবে, বালক বয়সে, একটি বার্দর বলেছিল-_- 
পরপারে যদি নিয়ে যাও পিঠের পাহাড়ে চাপিয়ে; সখী হবেো। আমি 
স্থখ জানি না- আমার তো ছুঃখ পাবার হখও নেই ! যর্দি খেতে দাও 
কাঁচা ও লাল তোমার ধুকপুকি, মানুষেরা যাকে ভালোবেসে হৃদয় বলেছে 
পরপারে নিয়ে যেতে পারি। পরপারে শাস্তি আছে। গাছে গাছে 
তৃপ্তি ঝুলে আছে। 

বাদরের বুদ্ধি ছিল তীক্ষ। রামকুঞ্চদের ধর্মে ব্যস্ত রেখে গাছে গাছে 
কাম তৃপ্ত করেছে। তাদের পোশাক নেই, ছৃর্যবহার আছে। কান্না 
নেই! কাম আছে। রণতেজ নেই। সাধ আছে। রাঁক্ষপনিধনে 
তারা রামচন্ত্রের আদেশে অনুরোধে _বিশ্বাসঘাতকত। ও শ্রাতৃবধ 
করেছিল। 

আজ ভোরে, জলচারণার ক্লান্তি ধুতে রোদে মগ্র অলস কুমীরের মনে 
পড়ে, সে বীদর পরপারে পৌছে জিভ কেটে হেসে বলেছিল £ এই যাঃ, 
ধুকপুকি নিয়ে আসতে যে স্ুলে গেলাম। 
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বার্থ স্থধা, হধাকুমারী জলোপাধ্যান্, পরিত্যক্ত ব্যর্থতায় জলে, 
নেমেছিল--আজ মনে পড়ে। জেনেছিল £ ছুখ এই । সখ ওই 
্থলভাগে, যেখানে বৃক্ষ, পাপফুল, পুণাফল ধীরে ঝুলে আছে। তারা কি 
আমার চেয়েও অলস, আরো নিলিপ্ত, বাভিচারী ? 

কুমীর জানে না। জানাজানি, ছুঃখের পাচালি। আমার রোদ্দুর 
থাক। আমার শীতকাল, আমার রহম্তজল ওই ডাকে । যাই, জলে 
যাই।-..মানুষেরা সৈকতে আসছে । বেল! হল ।॥ 
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কার বিয়ে? নাহ্‌, বিয়ে নয় । আজ প্রেম, আজ এই মোহনার 
সাক্ষাতে-_বিয়ে বিয়ে খেলা । উচ্ছল প্রেমিক পু্্ষ জানে -_বমণীর 
তুণে আছে মারণান্ত্র, তাকে বেঁধে রাখতে হবে । নতুবা ও শক্তিশেল 
মৃত্যুপ্রসবা ৷ 

মানুষের বিয়ে খেল! দেখে, কুমীরের সাঁধ হয়--বৌ হব। বাড়ি 
ফিরে অর্থ ও ঘাম দেবে আমার পুরুষ; পরমার্থপ্রতিশ্রতি দেবে। 
মিথ্যে, মিথ্যে সেসব । তবু তার ঘাম সত্যি : ঘামগন্ধে তৃপ্তির আন্বাদ 
আমি পেতে চাই। 

বিয়ে করো। কুমীরসমাঁজ থেকে যুবকেরা! দ্রুত ছুটে আসে। জলে; 
আলোড়ন শুরু হয়। আন্দোলন হতে থাকে জলে । আজ হয়ম্বর ৷ 

আজ সুধা জলমাল্য দেবে । লকেটে, সগ্চাত চকচকে ধূসর খোলস 
গোলাকার । 

আজ স্থুধ। কুমীরাক্ষী ; চোখে অশ্রু, তাকে পুরো সুন্দরী করেছে। 

প্রিয়তমা, স্ন্দরীতমারে--কে আমার উজ্জল উদ্ধার ? 

যুবরাজ কুমীরেরা চেয়ে থাকে । হাতে অস্ত্র। চোখে মুগ্ধতা / 
শরীরে সটান উন্মাদনা । 
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মমিতন্ত্র 





চোখ খুলে বীর দেখল মাথ!র বালিশের পাশে চায়ের কাঁপ নেই। 
চোখের সামনে নিরাপত্তার ভ্রাস্তিমাখানে হাল্কা নীল রঙের মশারিট! 
টাঙানো! নেই। পায়ের দিকের দেয়ালের রামকৃষ্ণ ও রবীন্দ্রনাথ তাকে 
দেখছে। জানলা দিয়ে ঢুকে পড়া রোদ্দবে স্বাধীনতা স্বাধীনতা গন্ধ। 
এবং তার লুঙ্গির গিট খোলা । 

বিখাত লোকেদের সামনে এভাবে শুয়ে থাকাট! ঠিক নয় বলেই 
যেন স্থবীর উঠে বসল। লুঙ্গিটা কোমরে বাঁধল। বিছানার এখানটায় 
বসলেই বীদিকের আলমারির সরু লম্বা আয়নায় নিজেকে দেখা যায় । 
সেদিকে তাকিয়ে সবাই যা ভাবে স্ুুবীরও তাই ভাবল। আসলে কিন্ত 
আমাকে বেশ দেখতে । 

চা ন! দিলে স্থুবীরের ঘুম ভাঙে না। এত বেলা অব্দি আমাকে কেউ 
চা দেয়নি কেন? ঘুম থেকে ওঠার আগেই মশারি খুলে নেওয়া হয়েছে 
কেন! ভাবতেই স্থুবীর চেঁচিয়ে উঠল- ম|। 

ঘরে ঢুকল দিদি। ডানহাতে স্থব'বের ব্রাশ বাহাতে পেস্ট । মূখ 
না ধুলে আজ চ৷ পাচ্ছে না। বলে একবার আয়নায় মুখ দেখে চলে 
গেল। চনমন করে স্থবীবের ঘুম ঘুম ভাবটা! কেটে গেল। লিসা এসেছে। 
লিস! তার সই করা বামপন্থী বউ। 

লিসা এলেই সামস্ততান্ত্রিক আয়েশী ও উদ্াপীন স্বীর চক্রবর্তী 
খানিকটা উত্তেজিত সন্ভাবনাময় বিপ্রবী মধ্যবিত্ত হয়ে যায় । আজও তাই 
হুল। পেস্ট লাগাল ব্রাশে যেন ছবি আকবে ব্রাশ দিয়ে। একটু আধটু 
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মাজন এপ।শ ওপাশ গড়িয়ে যায় রোজ। আঙ্জ গেল ন|। 

নিজের বাড়ি হলেও খালি গায়ে বাইরে বেরোনোটা অশ্বস্তিকর বলে 
হলুদের ওপর সরু-কালো ট্রাইপ দেওয়া জামাটা আলগা করে গায়ে 
জড়িয়ে নিল স্থবীর । বোতাম দিল না। আয়নার সামনে দীড়িয়ে দাত 
মাজতে মাঁজতে স্থবীর নিজেকে মাপল। লুঙ্গি আর হাফ-শার্ট পরে এই 
সকালবেলা৷ মোটামুটি স্বাস্থ্যের ওই তাজ ছেলেটাকে বেশ বিপ্লবী বিপ্লবী 
দেখাচ্ছে। অল্ল দাঁড়ি, ঘুম ভাঙা চুল আর বোতামগুলো৷ খোল! বলে 
তাকে একটু সামস্ততান্ত্রি দেখাচ্ছে । স্থবীরের বেশ ভালে৷ লাগল 
নিজেকে। 

বারান্দায় বাবা! কোমরের ওপরের অংশ খবরের কাগজ দিয়ে 
ঢাকাঁ। বাকি অংশে ধুতি, ইজিচেয়ারের অর্ধেক ও ছুটি অচঞ্চল পা । 
কি দরকার গুছিরে ঘিধাহীনভাবে বলতে পারলে বাবা আজও টাকা 
দেয় বলে স্ববীর বাবাকে বেশ পছন্দ করে। বাবার দিকে তাকালে 
স্ববীরের আত্মবিশ্বাস বাড়ে কিন্তু স্বাচ্ছন্য কমে যায়। এত কম কথা 
বলেন ভদ্রলোক যে কিছুতেই মেজাজ বোবা যায় না। অফিসে যারা 
চীফ আকাউট্ট্যাণ্ট তার! কি জীবনেও চীফ আকাউট্ট]ন্ট হয়? স্থুবীর 
জানে না। তুলনামূলক সাহিত্যে এম-এ পাস এবং এখনো বেকার স্থবীর 
চক্রবর্তী হিসেব জিনিসটা একদম বোঝে না। সব সময় শুধু হিসেব করলে 
মজা করব কখন। 

বাবার ঘরের কোণের দ্দিকে বিবেকানন্দ, বামকৃষ্চ আর সারদা মা'র 
ছবি সাজিয়ে মা চোখ বুজে ধ্যান করছে। এই বয়সে সেফ! ইমপালসটা 
একেবারে চলে যাঁয় কিনা । লিসা বলে। মনে পড়তেই স্থবীরের নিজেকে 
সিকনিমাখা রুমাল মনে হল। দীতে ব্রাশ ঘষাঁর গতি বাঁড়িয়ে দিল 
একটু। 

পাঁশ দিয়ে স্ুবীরকে যেতে দেখে বাঁব। বলল, রেমিলিয়ে * মনে কি? 
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* মুখে মাজন নিয়ে! পুরো! সেনটেম্সটা! কি' বলতে যেতেই বাবা বলল--গুড 
হিউমার আগ রেসিলিয়েন্স অফ দি নাগাস। বাঁহাত তুলে বাবাকে 
অপেক্ষা করতে বলে সুবীর কলতলায় এসে মাজনথুখু থুক করে ফেলে 
টেচিয়ে বলল-_বুয়ান্সি। রান্নাঘর থেকে লিপাঁর গল! পেল স্থবীর__ 
ফ্রেঞ্সিবিলিটি । কয়েক সেকেও দীতে মাজন ঘষে স্বীর বলল--ইলাসটি- 
সিটা। রান্নাঘর থেকে লিসার গল! এল- রেকুপারেটিভ পাওয়ার। কল 
খুলে হাতের আজলায় জল নিতে নিতে স্থবীর ভাবল--প্রতিশব্দের 
এই তালিকা বাঁড়ানে| কি সামস্ততান্ত্রিক ? চুপ করে যাওয়ার এই তীব্র 
ইচ্ছেটা কি বৈপ্রবিক? নাকি উল্টো। ব্যাপারটার মধো হিসেবের 
গন্ধ পেয়ে স্থবীর মন দিয়ে মুখ ধুতে লাগল । ইচ্ছে হল চাঁন করে। এই 
সাতসকালে চান করার জন্তে একটা জুতসই কৈফিয়ত অন্তত নিজেকেও 
দিতে হবে এবং সেটা ভেবে বার করতে হবে" মাথার অত ব্যায়াম এখন 
পোৌষাঁবে ন! বলেই যেন চান করল না সুবীর । 

রান্নাঘরে প্রভাদ্দিকে সাহাধ্য করছে দিদ্দি। রান্নাঘরের মানুষদেরই 
আগে রাজনীতি দেওয়া উচিত- এরকম একট৷ বিশ্বাস থেকে লিসা 
ব্যাপারটা দেখছে। প্রভাি পরিচ্ছন্ন হিন্দু বালবিধবা! এখনো 
অবিবাহিত সরকারি কেরানী দিদির বটি নিয়ে বসে থাকার ভঙ্গিতে 
সারা পৃথিবীর জন্য মমতা । যেন অনেক কিছু করে ফেলবে এক্ুনি 
এভাঁবে লিসা এদের পাশে উবু হয়ে বসে আছে। নিজের বউ হলেও 
বাকি দুজনের পাশে এই পরিবেশে তাকে অল্প অপ্রতিত দেখাচ্ছে। 
স্থবীর দেখল। 

নববীর কিছু বলার আগেই দিদি বলল-_ঘরে বসো'। চা জলখাবার 
যাচ্ছে। 

চলে আসতে আসতে স্বীর দেখল বাবা মা ছুজনেই ছু জায়গায় 
ধ্যানস্থ। হেন পাথরের মুতি। অথচ বিষয়টা কত আপাদা। একজনের 
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বিশ্বরাজনীতি। আরেকজনের আত্মানুসন্ধান। এত পরম্পরবিরোধী 
জিনিস নিয়ে ব্যস্ত দুজন মানুষকে বাইরে থেকে একই রকম নিস্তরক্ষ ও 
প্রশান্ত দেখায় কি করে! 

ঘরে এসে লুঙ্গি পাণ্টে পাজামা! পরে চুল অ।চড়াল স্থবীর। সারা 
শরীর চাচা করছে অথচ এখন তাঁকে খেতে হবে ছুধ ও পাঁউরুটি। 
কেন? স্থুবারের হচ্ছে অনিচ্ছে নিয়ে যে কোনদিন কোনে! আপত্তি 
করেনি তার নাম মা। আর স্থবীরের ইচ্ছে অনিচ্ছেকে পাত্ত। না দিয়ে 
যেতাকে আগাগোড়া পাণ্টে দিতে চায় তার নাম লিসা । সত্যি সত্যি 
স্থবীর কাকে পছন্দ করে বেশি? আবার হিসেবের গন্ধ নাকে লাগতে 
স্ববীর আয়নার সামনে থেকে সরে এল। বাবার হিসেবমনস্কতা কি তার 
অবচেতন মনে গোপনে কাজ করে? করে বোধ হয়। 

ঠিক আটটায় স্নান করতে যাবে বাবা । কাগঞ্ছটা তার আগে পাবার 
কোনে। আশা নেই। রেসিলিয়েন্দ আর ফ্লেক্সিবিলিটি এক জিনিস নয়। 
মাহুষ য|! বলতে চাঁয় আর য। বলে তার মধ্যে অনেক ফাক থেকে যায়। 
মানুষ যা বোঝে আর যা! বুঝাতে চায় তার মধ্যেও অনেক ফাক থেকে 
যায়। এই জব ফাঁকফোকরের মধ্যে জমে থাকে রাজ্যের জঞ্জাল। 
সেটাই আসলে মহাপুরুষদের ব্যর্থতার কারণ। নইলে ভারতে যত 
মহাপুরুষ জন্মেছে পৃথিবীর অন্য কোনে! দেশে তার তুলনা নেই তবু 
ভারতের অবস্থা এত জটিল। সবীর একবার আড়চোখে রবীন্দ্রনাথকে 
দেখে নিল। নোবেল পাওয়া! বাঙালি কবি। তবু চোখে এত দুশ্চিন্তার 
ছাপ কেন! দেড় হাত দূরের ওই রামকৃষ্ণের তন্ময় হাসি হাসি প্রসন্ন মূখ 
দেখলে রবীন্দ্রনাথকে এত কাঙাল মনে হয় কেন? 

ঘরে ঢুকে লিসা টেবিলে ছুধ পাউরুটি রাখতেই দরজা থেকে শোন 
গেল-_মা, ছুটি ভিক্ষা দেবেন মা । টান! টান অসহায়তামাখা পুরুষ ক্। 
নেই লিসা ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল। ছুধে পাউরুটি ডুবি 
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লিসার গল! পেল স্থবীর। আগে যাও, আগে যাও, ভিক্ষে, ফিক্ষে 
এখানে হবে না, শক্তসমর্থ পুরুষ মানুষ, ভিক্ষে চাইতে লঙ্ঞা! করে ন|? 
হাওড়া স্টেশনে গিয়ে মোট বইতে পার না? যর্তোসব! যাঁও যাঁও। 
ঘরের ভেতর চেয়ারে বসে পীউরুটি খেতে খেতে স্থবীর মনে মনে দেখতে 
পেল ভিখিঞিটা লিসাকে পাত্ত। ন। দিয়ে বাড়ির ভেতরের দ্দিকে 
সতৃষফ্ভাবে চেয়ে আছে। যথার!তি মায়ের গল! পেল স্থুবীর | ভিথিরিকে 
পয়সা দিয়ে মা লিপাকে বলছে, কেমন আছ। কখন এলে । 

বাঘের তাড়া খেয়ে আলাদ। হয়ে যাবার অনেকক্ষণ পরে আবার 
নিবাঘ তৃণভূমিতে মা-হরিণের সঙ্গে দেখা হলে শিশু-হরিণ যেভাবে মায়ের 
দিকে তাকিয়ে থাকে সেইভাবে মাকে দেখছে লিস|। স্থবীর দেখল। 
লিস। বলছে_ পুজো তে শেষই হয় না আপনার । আমার সঙ্গে কথা 
বলার কি সময় হবে? ম| বলছে-ঘরে এসো। স্ববীর দেখল, এক 
বৃদ্ধা যুবতী ও এক যুবতী বৃদ্ধা তার ঘরে চুকল। সোনালি চশম। আর 
গরদের শাড়ি পর! মায়ের শরীর ঝকঝকে তেজ;, লিসার চেয়ে অনেক 
বেশি টান টান। লিলাকে নোবেল দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বলতে 
ইচ্ছে করে, মীথায় একটু হাত বুলিয়ে দীও ন1।--" 

টেবিলের পাঁশে দ্বিতীয় চেয়ারটায় বসে লিসা বুকসেলফের দিকে 
তাকিয়ে আশ্রয় চাইছে । তাকে দেখাচ্ছে অপমানিত ছ/গলিনীর মতে। | 
দ্বিতীয় চেয়ারে বসে স্থবীর ছুধ পীউরুটি খেয়ে যাচ্ছে। সগ্চ পরিত্যক্ত 
বিছানাটি এখনও আতোল!। ঘুমন্ত শিশুকে সরিয়ে দেবার মত করে 
অ্ববীরের বাঁলিশটা আলমারির মাথায় তুলে রেখে খাটের নিচ থেকে 
ঝ'টা বার করে বিছান] তুলতে লাগল মা । লিসা এখনও বুকসেলফের 
দিকে চেয়ে আছে। 

দু হাতে ছু কাপ চা আর প্রেটে অল্প চানাচুর নিয়ে ঘরে ঢুকল দিদি। 
মাকে বিছানা পাট করতে দেখে টেবিলে চ! রেখে বাস্ত হখে বলন-: তুমি 


আবার পুজোর কাপড় পরে ঝ'টা ধরতে গেলে কেন! সরো আমি 
দেখছি ।--মা! কোনে! উত্তর দিল ন|। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে লিসাকে লুকিয়ে দেখল স্থবীর। লিশাঁর 
কি মনে হচ্ছে, বিছান। তোলার কাজট1 সেও করতে পারতো? নাঃ। 
সপ্তবত মে এখনো! ভিখাবি পর্বে আটকে আছে। কিংব। ভাবছে, স্থ্বীর 
ছাঁড়৷ এ বাড়ির অন্য লোকের! মুখে যাই বলুক' ভেতরে ভেতরে তাকে 
গুগত্ব দিতে রা্গি নয়। এরকম অবস্থায় স্থবীর সাধারণত গান গেয়ে 
থাকে। ভিন্ন বয়েস ও অভিজ্ঞতার ওই তিন মহিলার সামনে স্থবীবু 
গেয়ে উঠল- আজি প্রাতে হূর্য ওঠা-- | 

খিল খিল করে হেসে উঠল দিদ্দি। মায়ের চেষ্টায় গানট! দিদি বেশ 
ভালোই গায়। গান শোনার পাগলামিটা বক্তে থাকলেও গলায় স্থবীরের 
একদম মুর নেই। লিসার সন্দেহ সে ইচ্ছে করেই বেস্বরো গায়। 
দিদির হাসির সংক্রামক উত্তাপে লিসা অন্ন লাল হল। ভেসে ওঠার 
আপ্রাণ চেষ্টায় লিসা খুব নরম আশকারার স্থরে বলেই ফেলল- গান 
শোনাবে দিদি? 

চট করে মাকে একবার দেখে নিয়ে দির্দি বলল, গাইতে বসলে 
অফিস কামাই হয়ে যাবে যে। আমার গান তুমি আরেকদিন শুনে! । 
আজ বরং"**স্থবীরকে একবার মেপে নিয়ে দিদি বলল, মায়ের গান তো 
তুমি কোনদিন শোনোনি | আজ তুমি মায়ের গান শোনো । তোমার 
দরকার। বলেই বেরিয়ে গেল দিদি । 

পাঁট কর! নিভ 'জ বিছানায় মা পল্মাসনে বসে । চেয়ারে বসে লিসা 
শাড়ির আচল দেখছে মন দিয়ে। স্থুবীরের চ। শেষ। এখন সিগারেট 
দেশলাই নিয়ে তার বাথরুমে যাঁওয়! উচিত। তাঁগিদ পেলেও সেট! 
একটু নিষ্ঠুর দেখাবে বলে স্থবীর উঠছে না। চা লিপার অনেক বাকি। 
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স্ববীর দেদিকে তাকিয়ে আছে দেখেই কি মা বলল, চা খাও, লিলা । 
কাপটা হাতে নিয়েও চুমুক ন| দিয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল লিসা। বলল-- 
আমার ট্রেনিং শেষ হয়ে গেল। নেক্সটু উইকে সার্টিফিকেট পেয়ে 
যাবো. যেন সাটি”ফিকেট পেলেই তার সব মুশকিল আসান । গলায় 
ন্নেহে আর শ্রদ্ধা মাখিয়ে মা বলল-_তাহলে তুমি টিভি নাঁরানো শিখে 
গেলে বলো। লিস| এই প্রথম ভেতর থেকে হাসল । বলল, হ্যা, 
আমি এখন যে কোনে] ড্যামেজ সেট ফিট করে দিতে পাবি । আবহাঁওয়৷ 
উৎফুল্প হয়ে আসছে দেখে স্থবীর ভ্রয়ার থেকে সিগারেট দেশলাই বার 
করে বাথরুমে গেল। ঘরের বাইরে এসে শুনলে। দিদির ঘর থেকে 
হারমোনিয়াম এনে দাও। লিসার গল1। সুবীর এক সেকেও্ড শাস্ত 
হয়ে দাড়াল। গান কি তুমি শুনতে পাবে লিসা । মায়ের গলা । এই 
সময় লিসার মুখট| দেখতে খুব ইচ্ছে হল একবার । আত্মবিশ্বাম আপনার 
এত কম কেন? লিমার গলা । স্থবীরের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। মেঘ 
ছাড়া কি আকাশ হয় না? যাও, তুমি নিজে বাঝ্স নিয়ে এসো, আমি 
গাইবো। মায়ের গলা শুনে, স্থবীর দৌড়ে বাথরুমে গেল। যেন বাব 
নয়, বাবার হাতের খবরের কাগজটাই স্থবীরকে বলল- দেরি করে৷ না। 
আমার সময় হয়ে গেছে। স্থবীর কোনে! উত্তর দিল না। দিদির ঘরের 
চৌকাঠে ঠাড়িয়ে লিসী তাকে দেখছে । লিসার দিকে তাকিয়ে দীত 
ফাঁক করে সুবীর একটা ভঙ্গি করল যাকে হানি না বলে কৃতজ্ঞতা বলা 
ভালে! । হারমোনিয়াম নেবার জন্তে লিসা দিদির ঘরে ঢুকতেই স্থববীর 
বাথরুমে ঢুকে গেল। 

টরপি পরে বিয়ে লিসা করবে না। প্রকৃত সম্পর্কহীন একগাদা লোক 
ডেকে খাওয়ানো, অশিক্ষিত একজন লোক, যার নাম ব্রাঞ্মণ, কিছু ভূল 
মন্ত্র পড়ে যাবে আর তুমি আমার সারাজীবনের বর হয়ে যাবে, দূর ! 
সিছুর পরিয়ে দিয়ে ঘরে তুলে আন! আজকেই যায় কিন্ত দিদির বিয়েট। 
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না হলে" | ম। বাবা দিদি তাকে এত স্বাধীনতা দিয়ে এসেছে বরাবর 
যে স্ববীর বুঝতে পারে আসলে সে কতখানি পরাধীন । লিসা বলবে, 
ফ্রিজম ইজ দি রেকগনিসন অফ নেসেসিটি । একটু থেমে থেকে বলবে, 
এঙ্ষেলস। সুবীর একবার বলেছিল, তোমার ওই এক্ষেলস্‌ ভদ্রলোক 
বেশ মহান ধরনের বোকা, জানে! তো । লিসাঁর মুখ থেকে 'ঝাড়গ্রামে 
আমার দেশ হতে পারে কিন্তু আমি জন্মেছি কলকাতায়, মনে রেখো 
ভাবটা! কেটে গেলে স্ববীর সময় নিয়ে বোঝাবে-_পরাধীনরাই আসলে 
স্বাধীন, জানো তো৷। হেয়ালিপ্রিয়তীর জন্যেই এদেশের মানুষের আজও 
কিছু হল না-_-লিস1 ওরকমভাবে তাকালে স্থবীর বলবে, প্রকৃতির নিয়ম- 
গুলো যে যত ভালো বুঝতে পারে, প্রকৃতিকে সে তত ভালে! শাসন 
করতে পারে। সব কিছুরই তে। নিয়ম আছে। এইসব ভেতরকার 
গভীর নিয়মগ্ডলোর কাছে যে যত পরাধীন সে তত স্বাধীন । নইলে তুমি 
সারাজীবন লিবার্টি লিবার্টি বলে ঠেঁচাবে, চারপাশের বিধিনিষেধ না 
মানাটাই স্বাধীনতা মনে করবে- কেমন জ? পল সাত্রঁ আর কিঃ তারপর 
একটা লিমিট পর্যন্ত কমপ্রোমীইজ করে শেষ বয়সে মোট মোটা আন- 
নেসেসারি বই লিখবে । ভাবা যায়! বুক ভত্তি সিগারেট টেনে স্থবীর 
বেশ খোসমেজাজে শরীর হানা করার কাজে মন দিল। অনেকখানি 
ধোঁয়া ছাড়ল একসঙ্গে । প্রত্যেক অন্ভূতিই বিকল্পহীন। এই মুহূর্তে 
যেরকম আরাম হচ্ছে তার কোনে! উদাহরণ হয় না। দরকাবের সমর 
এক গ্লাস জল খেয়ে বোঝ| যায় জল কি জিনিস । লিসার শরীর মন মেধ! 
থেকে দ্রকারের সময় যা পাওয়৷ যায় তারও কোনও বিকল্প হয় না। লঙ্া 
একট! ক্লাস কনে এসে একটা মিগারেট খেতে খেতে কি মনে হয় না, 
এটাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আরাম ? 

বাথরুমের বাইরের পৃথিবী থেকে হারমোনিম্মামের শব ভেসে এল। 
দিদি বাজালে যন্ত্র দিদির মতন বাজে। মা বাজালে যেন হার- 
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মোনিয়ামটাই ম1 হয়ে বাজে। বেশ কিছুদিন মায়ের গান শোন! হয়নি । 
থ্যাংকিউ, লিসা । লিন লিস্থ আমালিহ্ব। শেষ হয়ে যাওয়। সিগাবেটটা 
স্থবীর যত্ব করে সামনের দেওয়ালে টিপে নিবিয়ে ফেলল। সিগারেট 
নিবিয়ে ফেলার শান্ত অভিব্যক্তি, স্থবীর জানে, কোনে! উপম। নেই। 
ব্যাখ্য। ও তাৎপষ আছে অনেক |: উপমা, উদাহরণ, তুলনা - এসব হল 
বোকার্দের বোঝাবার অন্ত্রশন্্। এই পথিবীর আর একজন বিখ্যাত 
বাঙালী কাপুরুষ কবি বলেছিলেন_উপমাই কবিত্ব , হায় কবি! একজন 
হুস্থ স্বল সঠিক মানুষের জীবনে কবিতা জিনিসটার আদৌ কোনো 
দরকার আছে কি! শুধু কবিতা নয় সাহিতা বাপারটার মধোই একটা! 
অন্থস্থতার রুহশ্যছায়! আছে ' হাতে সাবান তুলে নিয়ে স্বর বুঝতে 
পারল, যে কোনে! শিল্পই, আসলে সাবান । 

হারমোনিয়ামের শবে সকালবেলাটাই যেন পাল্টে যাচ্ছে । খবরের 
কাগজটা ভাঁজ করে রেখে বাবা ইক্তিচেয়ারে চোখ বুজে শুয়ে স্ববীরের 
পায়ের শব্ধ শুনে বাবা বলল. তোমার একটা সিগারেট দিয়ে যাও তো। 
চোখ বুজে কথ! বলা কত শক্ত স্ববীর জানে । বাবা যে সিগারেট খায় 
না এবং এখন মা গান গাইছে বলে বাবা ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে 
যাচ্ছে স্থবীর তাঁও জানে । বলল--আমার ব্রাণ্ড তোমার কড়া লাগবে, 
আমি তোমার জন্যে চট করে ভালে! সিগারেট এনে দিচ্ছি। বলে 
চলে আসছিল স্থবীর । হঠাৎ শুনল, চোখ বুজেই বাবা বলছে--মেয়েদের 
মতন, সিগারেট ৪ খারাপ-ভালে! হয় না সুবীর । ছুনিয়ার সেরা সিগারেট 
তৃমি দিনে দশ প্যাকেট খাও" ছুদিনে বুক বীঝর। হয়ে যাবে। স্ববীর 
আর দ্রাড়িয়ে থাকার সাহস পেল না। 

গোলাপন্ববাস আমার কি সয়--আমি যে জন্ম মেছুনি  ডরয়ার থেকে 
সিগারেট বার করে সুবীর মায়ের কণ্ঠস্বর শুনে আতকে উঠল । রবিশ্গীতি 
ভক্তিগীতি ভজন ঠম.বি ছাড়াও মা মাঝে মাঝে এক একটা গান গায়, ষে 


গাঁন স্থবীর জীবনে শোনেনি । নিজের তৈরি না কোথাও শোন জিগ্যেস 
করলে দুষ্ট করে হাসে। একদিনের গান আরেকদিন গাইতে বললে 
বলে, দূর, অত কি মনে থাকে৷ দরজার চৌকাঠে প| দিয়ে বাবাকে 
সিগারেট দেশলাই দিতে যাবার আগে স্থুবীর দেখল লিসাও পাথবপ্রতিমা 
হয়ে গেছে । চোখে ক্রোধ । বারান্দা থেকে রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে 
স্থবীর দেখল দিদি তার দিকে চেয়ে আছে। খাঁচার পাখীকে ছোল। 
দেবার সময় দিদি এইভাবে চেয়ে থাকে । 

ঘরে ঢুকে চেয়ারে বলে স্থবার গান শুনতে শুনতে নিজের অজান্তেই 
সম্ভাবনাময় বিপ্লবী থেকে উদাপীন সামস্ততান্তিক হয়ে গেল। বস্ক। 
গেবো! কখন হল তোমার ওই বভ্র-আটুনি। গোলাপন্থবাস-- 

লিস| দেবীর মতন শাস্ত। চেণে বিহ্বলতা। ঘরের আবিল 
বাতাসে হারম়োনিয়ামের শব্দ সাবান হয়ে ভাসছে । জেগে জেগেই বেলা 
গেল, আমার শাস্তি হল ন। | স্থর মাখানো উচ্চারিত শব্গুলো৷ আত্মায় 
করাতের মতন বসে যাচ্ছে । গোলাপগন্ধে ঘুম ছুটিল, আমার ভ্রাস্তি 
গেল ন!। স্থবীর এক মনে রবীন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে রইল। মা গাইছে 
মত্ত যদি গাছে ফোটে, কুর্য যদি কাল ন। গঠে. আমি পাবোহ পাবে! 
ভবের পারানি । পাবোই পাবো কথাগুলো নানারকমভাবে ভেঙেচুরে 
গাইল মাঁ। ভবের পারানি বলেই আবার গোলাপন্থবাস । হঠাৎ 
গান থামিয়ে লিসার দিকে চেয়ে মা বলল-কষ্ট হচ্ছে? লিপ গা ঝাড়। 
দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, আমি বাড়ি যাবো । মা বলল, বোসো 
বোসো। এই গাঁনট! শুনে যাও। তারপর পাক্কা দশ মিনিট হার- 
মোনিয়াম বাজাল মাঁ। সুবীর খাটের তল! থেকে তবল] বের করে বেঁধে 
নিল। লিসা চোখে খুশি ছড়িয়ে গুছিয়ে বসলে! । এক কাপচা লিয়ে 
এসে দিদি স্থবীরের দিকে এগিয়ে দিল- খেয়ে নে। স্থুবীর জানে দিদি 
তার অফিসের এক বিবাহিত ভদ্রুলোককে ভীষণ ভালোবাসে । সেজন্যে 
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মাঝে মাঝে বেশ রাগ হত দিদির ওপর । আজ মনে হুল, বেশ করে। 
বিবাহিত লোকেরা কি ভালোবাসার যোগ্য নয়! দিদির স্থখ দিদি 
বুঝবে । আমি শুধু শুধু দিদির ওপর রাগ করবো কেন! এক চুমুকে 
পুরো চা শেষ করে স্থবীর তবলায় চাটি মারল, টাই । যেন তবলা নয়, 
স্থবীর এখন নিজেকে বাজাবে। তালে ভুল হস্তে গেলে চারপাশের 
আবহাওয়ায় গান একদম মাটি হয়ে যাবে । 

চোখ বুজে হারমোনিয়ামে আঙ্ল বোলাচ্ছে মা। মাঝে মাঝে 
চোঁখ খুলে কি যেন দেখে নিচ্ছে । ঘরের দেয়াল নয়, লিসার উপস্থিতি 
নয়, স্থবীবের তবলা নিয়ে বসার দিকেও কোনে| মন নেই মায়ের । স্বীর 
জানে, মায়ের পৃথিবীতে এই মুহূর্তে যা ঘুরে বেড়াচ্ছে তার নাম স্থর 
আর শব দিয়ে গভীর অভিজ্ঞত। ছড়িয়ে দেবার আকুলতা । লিসা 
চেয়ারের ওপর বাবু হয়ে গুছিয়ে বসেছে। দু-হাঁতলে ছু-কম্ই রেখে 
শিরদীড়৷ টান করে সে একবার স্থবীরকে দেখল। পুজোর পর শাস্তিজল 
ছেটাঁবার সময় ব্রাঙ্গণেরা যেভাবে তাকায় স্থুবীর প্রায় সেইভাবে লিসার 
দিকে তাকিয়ে রইল । একবার আ--অ| করে লম্বা একটা নরম টান 
দিয়ে মা! গাইল; দেবার থোবার নাইকে। শক্তি/ পেসাদে আমার বড় 
ভক্তি/নিজের মনে হাঁজার খাকৃতি/ পরকে বলি মিছে আসক্তি । 

গান শেষ হবার পরেও স্থবীরের তবলা ট"ই ট্রুই করে আরেকটু 
বাজল, যেমন বাজে । সেই শব্ঘটাও শেষ হয়ে গেলে ঘরে পড়ে বইল একটা 
বাজ্ময় নৈঃশব্য | লিসা! প্রায় মরুভূমির উট হয়ে আছে। শ্াস্ত, বিচক্ষণ, 
ধীর ও আত্মস্থ দেখাচ্ছে তাকে ! যেন কতদূর যেতে হবে সে এইমাত্র 
বুঝল, উত্তেজিত গতি কমিয়ে সে সঞ্চয় করে নিচ্ছে উদ্ভম। দ্রুত ছুটলে 
মাঝরাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়ার ভয় আছে। 

লিসার বাড়ি সুবীর খুব কমদিনই গেছে! না। তাঁর ভালে! লাগেনি লিসা; 

বাড়ির ভেতরের রাজনীতি গন্বময় পার্টি-অফিস পার্টি অফিস পরিবেশ । 
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রিহার্সাল রুমের মতন চায়ের ভাঁড় ভতি বাবার ঘরে অনবরত পার্টির 
লোকজন; মাঝারি সাইজের কমিউনিষ্ট নেতা । সনাতন ব্যানাজী নিজের 
কাজে এত ব্যন্ত যে বাড়ির লোকের সঙ্গে তীর প্রায় কথাই হয় না। 
আলমারি ভি লাল বই। মহিল। সমিতি সামলে ঝাল-কই রীধতে 
ব্যস্ত লিসার মা, লিসার বাবাকে তিনি “আপনি' বলে সম্বোধন করেন। 
লিসার দাদ! চাকরি নিযে বিয়ে করে বেনারলে থাকে । দিদির বিয়ে 
হয়েছে বোম্বেতে। মধ্য কলকাতার সরু গলির মধ্যের এই বাপের 
বাড়ির কথ! তাঁর সম্ভবত মনেই থাকে না। ছোট বোন নিশাকেই 
একটু পছন্দ করে ফেলেছিল স্থবীর। অল্প সময় কথা বলেই স্থবীর 
বুঝেছিল, ফাস্ট” ইয়ারের বটানির ছাত্রী নিশা! ব্যানাজী জানে, পৃথিবীর 
অনেক ব্যাপারে আগ্রহ না দেখানোই হল ভালে থাকার সোজ! উপায়। 
পাটির কাজে মাঝে মাঝেই বোম্বে দিলি যেতে হয় লিসার বাবাকে । 
এ সবের মধ্যে লাল লাল বই পড়ে সন্তর সালে উধাও হয়ে গিয়েছিল 
লিসা, প্রায় বছর খানেকের জন্য! শেষে জেল হবার পর বাবার চেষ্টায় 
ছাড়া পেয়ে বাড়িতে বসে থাকে দীর্ঘকাল। বিয়ের চেষ্টার উত্তরে লিসা! 
সাফ সাক বলে দিয়েছিল-চিনি ন! শুনি না এরকম কোনো ছেলেকে 
আমি বিয়ে করতে পারবো না, ব্যস্‌। বাবার সঙ্গে রাজনৈতিক আদর্শ 
ও রণনীতিগত বিরোধ নিয়ে রাতের পর রাত কথ। হত তখন। তারপর 
হঠাৎ বাঁড়িতে চিঠি লিখে রেখে লিসা চলে গেল বেনারপে, দাদার 
কাছে। বছরখানেক সেখানে থেকে ট্রেনে কলকাতা৷ ফিরছিল এক । 
একট! খুচবে। ইন্টারভিউ দিয়ে হবীরও কলকাতায় ফিরছিল এক|। সিটও 
পেয়েছিল পাশাপাশি । কামরার অন্ত লোকেরা ধরেই নিয়েছিল তারা৷ 
পূর্বণারিচিত ও পরম্পর্-অন্নুক্ত। নিজেদের নিরাপত্তার কারণেই কেউই 
ভুলটা] ভাঁঙাতে চায়নি। একাই যাচ্ছেন নাঁকি-_-জিগ্যেম করলে লিস! 
বলেছিল, ট্রেনটা তো! আমার প্রাইভেট প্রপার্টিনয় যে সবাইকে নামিয়ে 
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দিয়ে এক! এক! যাবো! কিছু না ভেবেই হেসে ফেলেছিল স্ববীর। 
ট্রেনে কিন্ত আমি নিগারেটট। একটু বেশি খাই- আপনার কোনো”... 
বলতেই লিসা! বলেছিল, সিগারেটের ধোয়া আমার আপনি নেই। 
কিন্তু কথার ধোয়। আমি একদম সহ করতে পারি না! কথাটা শেষ 
করার আগেই স্থবীর প্রাণখুলে হোঁহে। করে হেসে উঠেছিল। বাঃ 
জাঁনিট। মেমোৌবেবল হবে মনে হচ্ছে । শুনেই লিসা বলেছিল, তা হতে 
পারে, কিন্ত প্রিডিং হবে কিন। বলতে পারি না। স্ববীর আবার 
খানিকটা সরলভাবে হেসে বলেছিল £ পেইন ইজ দি ফাস্ট স্টেপটুগ্ 
বাালকনি অব প্রেজার। এবার হেসে ফেলেছিল লিস|। এভরি ইত্ডিয়ান 
ইজ এ গুড ম্যান আগ বাড ফ্লিজফাঁর. বলেছিল । 

৭ বীধুনি, ভল ভর| এই হাড়িতে চাল দিলেই কি ভাত হবে। 
হারমোনিয়ামে মায়ের শাদ। আডল। লিস। শাস্ত। সুবীর নিজেকে 
গুটিয়ে এনে তবলায় টোক। দিল। ৪ তোর নিজের দোষে আচ নিবেছে, 
সেদিকে মন দিবি কবে কবরের বিস্ততির সঙ্গে তবলার স্পর্ধা মিলে 
গেলে যে আনন্দ হয়, সুবর দেখেছে । লিষাকে রতনের বাড়িতে প্রথম 
চুমু খেয়েও ঠিক ততটা আনন্দ হয়নি । উত্তেজন। হয়েছিল খুব । সিনেমা 
হলে বসে পদায় নিজের ছবি দেখার মত উত্েজন।। একটা ভাত টিপলে 
পরে সকল ভাতের খবর পাবি; নিজেকে তুই জানিস যদি, বিশ্বভুবন 
জেনে যাবি ।--আর হাঁড়িতে চাল কেলে বদি হাত গুটিয়ে বসে থাকি, 
খাবার লোকও থাকবে বসে, বান্নাবাড়ি হবে ফাকি। -লিসার চোখে 
স্বর ও পবিত্রতার প্রভাব ; অূশ্য আবিষ্কারের প্রসন্নতা। ঝিয়ের মতন 
থাটিয়ে নিলি, দীম তো দিলি না; ভেবে ঘদি কেঁদে মরিস, আরাম 
পাবি না। উন্নুন-তাতে তুই বসেছিস, তাই না সবাই খেয়ে বাচে--..ও 
রাঁধুনি, তোর 'ভরসায় জগং্ব্যাপার টিকে আছে। সমস্ত মন দিয়ে 
তবলা! বাজাতে বাজাতে স্থবীর একবার মাকে দেখল । চোখ বুজে ঘরের 
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বাতাসে সুর ও শব্দ ভামিয়ে দিচ্ছেন যে মহিল1, তিনি কি আদৌ তার 
মা? মনে হল, সুবীর তাকে এই প্রথম দেখছে । আর সামনে বসে 
থাক] স্তব্ধ লিসাকে যেন সে তিন হাঁজার বছর ধবে চেনে । দাবীবার, 
খু'তখু'তে, সাতবাসি। অথচ মায়ের সঙ্গে তাঁর পচিশ বছরের ওঠা বসা। 
আব লিসাকে দেখছে তিন বছরও হয়নি । আগের একট। লাইন আবার 
গেয়ে গান শেষ করল মাঁ। ৪ তোর নিজের দোষে আচ নিবেছে সেদিকে 
মন দিবি কবে! 

গান শেষ হলে সুবীর একট। লিগারেট ধরালে।! বাঁড়িতে সবাষের 
সামনে তার এই সিগারেট খাবার অভোমের জন্তে সবার বদ্ধদের কাছ 
থেকে অকারণ শ্রদ্ধ। ও বিরক্তি গ্ঙ্গোই পেয়ে থাকে । বড হবার মুখে 
বাবার সেই অমূল্য উপদেশ সুবীর সপম্মীনে মনে গেথে রেখেছে £ যা কিছু 
করবে সবাইকে বলে কয়ে সবায়ের সামনে করবে । লুকিয়ে চুবিয়ে 
কোনে! কাজ কোরে। ন।। যে নব কাজ চোঁখের আড়ালে করার নিয়ম 
মে সব কাজেও আর সবায়ের সম্মতি অ'ছে কিনা ভেবে দেগো। অভিজ্ঞতা 
আর 'বপ্লেষণ ক্ষমত সমান নয় বলে নানা ব্যাপারে পাচ জন লোক একমত 
হয় ন/ ঠিকই । তবে সাধারণত, গ্রতোক মানষ সারা স্তীবন ধরে যা যা 
করে, তার অপ্বিকাংশই আর পাঁচ জনের চোগে হ্গাভাবিক, মানে 
সম্মতির আওতার ভেতরেই থাকে আর কি। অর সাধারণের সম্মতির 
বিরুদ্ধে যে কাজই কবে। না কেন, প্রাথমিক আনন্দ ব। উত্তেজনা বেশি 
হলেও, আসলে তোমার নতাকাঁর আনন্দ তাঁতে কমে যাবে। 

তার আর দিদির জন্মদিন একই দ্িনে-_বয়েস বাড়ার পর শুধু এই 
'ঘটন! থেকেই স্ববীর বুঝেছে, বাবা কতটা হিসেবী | যে বয়সে সবাই 
অল্পবিস্তর বিদ্রোহী থাকে; সে বয়সেই সুবীর বাবার সঙ্গে কথা বলে 
'জেনেছে ; বেহিসেবীবা বোকা, পশ্ুবৃত্তির ক্রীত্দাম ও অপচয়সর্বন্ব। 
জন্মের পর থেকেই হ্থবীর দেখেছে, প্রত্যেক ডিসেম্বরে তারা বেড়াতে যায়, 
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প্রত্যেক রবিবারে তাঁরা মাংস খায়, প্রত্যেক সন্ধ্যেবেল৷ আটটা থেকে 
নটা৷ অব্দি বাবা ছাদে বসে থাকে । স্ববীর শুনেছে, অফিসের মালিকও 
বাবাকে যমের মতন তয় পায়। স্থবীবের সন্দেহ প্রাকৃতিক ছুরধধোগ ছাড় 
বাবা আর কাউকেই তেমন সমীহ করে ন|। 

টিউশনির গ্রথম মাইনে পেয়ে জুবীর বাবাকে একটা বই উপহার 
দিয়েছিল: জিরো ডিগ্রি পায়েন্স। বইটা নেড়েচেড়ে দেখে, 
“প্রেজেন্টেড ব্যাক টু মাই ন্মার্ট সন উইথ এলট অফ থ্যাংকস লিখে 
স্থবীরকে ফেরত দিয়ে বাবা বলেছিল--এট। আকাউ্টেন্সির বই, 
তোমার এরকম ধারণ! হুল কি করে? ক্লাসের মধ্যে লুকিয়ে গল্পের বই 
পড়তে গিয়ে ধর। পড়ে গেছে, এ-রকম মুখ করে স্থবীর বলেছিল-__জিবো 
নিয়ে অনেক হণ্টারেষ্টিং কখা আছে; ভাবলাম তোমার কাজে লাগবে । 
শুনে বাব! অত্যন্ত দুঃখিত স্বরে বলেছিল__তুমি আমাকে শূন্যতার 
আকাউণ্টান্ট ভাবো জানতুম না। স্থবীর আর দীডাতে পারেনি । 
পালিয়ে আসতে আসতে শুনতে পেয়েছিল__যা কোনো কাঁজে লাগবে 
না, সে-রকম ইনফরমেশন দিয়ে ট্যাক্স করার মতন ধাটাইল নয় আমার 
ব্রেন, বুঝলে? কিছু মনে কোরো না | ই 

স্ববীবের সিগারেট শেষ হবার পরও মায়ের হারমোনিয়াম বাজতে 
থাকে । মাঁ হঠাৎ লিসাকে বলল--তোমার একটা গান শুনি। আমি 
একাই বোকার মত গেয়ে যাচ্ছি। স্থবীর খেয়াল করল গান কেমন 
লাগছে ম। জানতেও চায় না। লিমা বলল-_ আমি টেচাতে পারি, গান 
গাইতে পারি না। মা বলল--স্থুবীর একদিন চান করতে করতে 
টেঁচাচ্ছিল, উই শ্তাল ওভারকাম, সাম ডে, এই রকম কিসব বলছিল।, 
আমি বললুম্ন, এট! কোথায় শিখলি। তা আমার স্থুবীর তখন তোমার 
নাম বলল। তুমি এত ভালো ভালো গান জানো? স্থ্বীর দেখল» 
“আমার স্থবীর' বলার সময় লিসাঁর মুখে সে চকিত রুষজ্ছায়া পড়েছিল» 


তার বদলে সেখানে এখন ঘোর উত্তেজন।। পাছে লিসা সোৎমাহে 
'উই শ্যাল' শুরু করে সেই ভয়ে স্ববীর তীড়াতাড়ি বলল-_-ওসব গান 
অনেকজন মিলে একসঙ্গে গাইতে হয় । সেসব তুমি আর একদিন শুনো । 
আজ আমরা তোমার গান শুনবে! । শৃন্ত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
মা! আবার হারমোনিয়াম ধরল। একটু বাজিয়ে স্রবীরের দিকে ফিরে 
মিষ্টি হেসে মা বলল, একট! পুরনো! মজার গান একটুখানি মনে পড়ছে, 
শুনবি? স্থুবীর অনেকখানি ঘাড বেঁকাল, বলল নঁউ, গাঁও। ম৷ 
গাইল- আমি বোক1 নই, বাবা বোঁক1। বাবা মাকে বিয়ে করেছে। 
স্থবীর দেখল, লিসার চোখে বিশ্ময়, মজা । পরের লাইনট] শুনে সে 
আবার গম্ভীর হয়ে গেল। নিজের ভুল বুঝতে পেরে। বাবা, মায়ের 
পদতলে শুয়েছে। লাইনছুটে ' একবার গেয়ে ম। বলল, আর মনে নেই। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর একট। বাঁস পেয়ে: বাসট1 ব্রেকডাউন হয়ে গেলে 
যেমন লাগে, স্থবীরের সেই রকম লাগল । তবলায় আলতো করে পাউডার 
ছড়িয়ে নিয়ে স্থবীর বলল--ওসব থাক । তুমি নিজের খুশিতে যা ইচ্ছে 
গাঁও, মা। সেটাই তোমায় মানায়। হারমোনিয়ামে আঙুল বোলাতে 
বোলাতে ম! বলল--গাইবৌ।? শুনবি তে।? এবার লিসা বলল--শুনবে। 
বলেই তো বসে আছি। স্থবীর দেখল- মায়ের চোখে, আবার সেই 
আসন্প্রসবা শূন্যতা: লম্বা একটা শ্বাস নিয়ে মা বলল-_গাই? প্রায় 
বালিকার মত ঘাড় নেড়ে লিস! জানাল, হা, গান। 

চোখ বুজে সেই একই ভঙ্গিতে মা গাঁইল-মায়ের অঙ্গে নেইকো 
কানি/ কেন তা কি আমি জানি/মা যে আমার: মাগে। 

পুরো গানট! পর পর ছুবাঁর গেয়ে দম ফেলল মা! স্থবীর দেখল, 
মাঁকে কিন্তু একটুও ক্লান্ত লাগছে না। সমস্ত মুগ্ধতা মুখে ফুটিয়ে লিস! 
বলল- দারুণ, সাংঘাতিক। আর একটা। 

মা! বলল, সব গানের শেষ গানটা! গাই। বাকি গান আর একদিন 
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শুনো । আজ যদি সব শুনে ফেলে, কাল তোমাকে কি শোনাবো? 
লিসা অপ্রতিভ গলায় বলল--সব গানের শেষ গান মানে? স্থবীরের মুখে 
ছুট হাসি দেখে মা! বলল-_আগে অনেকবার শুনেছো, কিন্তু এই 
বয়সেও গাইতে গিয়ে আমার মনে হয়, আগে কোনদিন গাইনি । 
শোনো । বলে হারমোনিয়ামের শব্দের মধ্যে ঢুকে পড়ে গাইল-মন রে, 
কষি কাজ জানে! না 

গান শেষ করে মা ব্যোম হয়ে বসে আছে। দরজ্জার বাইরে থেকে 
বাব। বলল--আমি আসছি । মা দেওয়ালের দিকে চেয়ে বলল, আচ্ছ।। 
স্বীরের নে হন, বাব। অফিসে বেরিয়ে গেল বলেই বোধ হয় মা আর 
গাইবে ন।| লিদ; ভাবছে, মা বুঝি তাঁকেই গান শোন।লে।। তুমি 
থাকবে তো আজ, বলে মা যখন ঘর থেকে বেরোতে যাবে, দিনা বলল-_ 
আপনি একদিন যাবেন আমাদের বাড়ি? দরুজ্ঞার পাল্ল। ছুয়ে ম। বলল-__ 
তুমি বোধ হয় বিশ্বা্ করবে না. বিয়ের পর থেকে এ বাড়ির বাইরে আমি 
কোখীও যাইনি! বছবে এক মস স্তধু সবাই মিলে বেড়াতে যাই আমর|। 
উত্তে্নী, রাগ ভঃখ মিশিয়ে লিসা বল- আপনার ইচ্ছে করে ন।?ঃ 
উদাপীন প্রশ্রয় নিয়ে ন। বলপ-আম।র ঘরে যা আছে তা নামলে মলে 
রাখতে পারি না; ছুটে বেরিয়ে লাভ কি? লিসাকে ভুলিয়ে যাবার 
যথেষ্ট অবকাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে দিদির উদ্দেশ্যে ম। বলল- বাব! 
কখন অফিস চলে গেল আর তোর এখনে চান হল ন মীরা? স্থবীর 
দেখল, এত তন্ময় হয়ে এতক্ষণ গান গাইলেও বাডিতে কে কোথায় কি 
করছে সব খেয়াল আছে মায়ের। অনিচ্ছাপত্েও সবার ভাবতে বাধ্য 
হল, ম। যখন থাকবে না তখন সবাইকে এভাবে সামাল দেবে কে? 
লিস1? সেতো নিক্গেকেই আজও সামলে রাখতে শিখল না। তিন 
বছর আগে কলকাতা! ফেরার পথে সুবীরের সঙ্গে দেখা না ছলে কি নিয়ে 
ব্যস্ত থাকতে। লিসা! ? যেন চিন্তাটা শুনতে পেয়েই লিসা বলল-_-কি 
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ভাবছো? ধরা পড়ে যাবার কোনে! ইচ্ছে নেই বলে স্থুবীর বলল, 
রতনের অফিসে একদিন আড্ডা মারছি, একজন দাঁড়িওলা লম্বা লোক 
কথায় কথায় কি বলল জানে |? শুনলে তুমি খুব রেগে যাবে। বলে 
সময় শিয়ে একট সিগারেট ধরালো, স্থবার' লিস1 বলল, শুনি না। 
সুবীর বলল, রাগ করবে না বলে! ; লিসা বলল-_না শুনে কথা দেওয়ার 
কোনে! মানে হয় না। বলে! না। স্ববীর বলল, একটা দাড়িওয়াল। 
লম্বা লোক খুব চেচিয়ে চেচিয়ে বলছিল, মার্সিভম ইজ এ ডেড চ্যাপটার 
ইন ইগ্ডিয়া। শুনেই লিসার চৌখদ্বটে! একদম অনা রকম হয়ে গেল। 
কে সে হরিদাস পাল? স্ববীর বলল--তার বাকি কথাগুলো আরও 
ইন্টারেস্টিং । বলে চুপচাপ ধোয়া ছাডতে লাগল স্ববীর। একটু চুপ 
করে থেকে লিমা বলল--শুনি। স্ববীর বলল--লোকটা উত্তেজিত 
হয়ে বলছিল, শুধু মাঝ্সিঙ্জম কেন, সব ইজম.২এরই লিমিটেশন আছে। 
দোষগুণ আছে; আর হাফ-শিক্ষিতরা অশিক্ষিতদের চেয়ে অনেক 
ডেঞ্জারাদ. জানে" তো? ফিদেল কান্ত্রো আমাদের জ্যোতি বস্থকে 
কি বলেছিল মনে আছে? কমিউনিস্ট পার্টি তো৷ একটা হয়, তোমার 
দেশে এতগুলো কমিউনিস্ট পার্ট কেন? তারপর (লোকট। কি বলল 
জানো, লিমা? বলল, শ্রমিক কুধক বলে টেচা. যে কোনো চাষীর মুখে 
যে প্রশান্ত এরশ্র্য থাকে, একটা শিক্ষিত প্রিভিলেজড মাশষের মুখে সেই 
শাস্তি দেখ] যায়? আসলে একজন মানুষের আনল প্রয়োজন যে কত কম 
তা তোমরা ভেবে দেখেছ ? একজন বুডো লেবার আমাকে বলেছিল-_ 
বাবু আপনারা ছুনিয়ার মজুর এক হও বলেন, দুনিয়ার সর্বহারা এক হও 
বলেন, কই, দুনিয়ার কমিউনিস্ট এক হও, তা তে! বলেন না? আর 
একজন গরীব চাষী কি বলেছিল জানো? ভোটের আগে মানুষের মাথ। 
পাঁচ টাকা, আর বাজারে পাটার মাথা পৃচিশ টাকা কেজি । কম বয়সে 
কংগ্রেস পার্টির টিকিট নিয়ে বিনি পয়সায় রেলগাড়ি চেপে কলকেতায় 
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গিয়ে ঝা্া ধরেছি, ময়দানে সভায় গেছি, এখন কমিউনিস্ট পার্টির টিকিট 
নিয়ে ময়দানে যাই। স্ভাকরি। তফাৎ তো শুধু নামে বাবু । লঙ্কায় 
যে যায় সেই ধাবণ। রঙেকি আর গদ্দির তফাৎ হয়? পাটির কথা 
পরে হবে, এই অনন্ত চুরি-চামারি কবে একটু বদ্ধ হবে বলুন দিনি 
বাবু।""*এখানে এসে স্বর অল্প থামলো । তেবিয়৷ ভঙ্গিতে শুনতে শুনতে 
লিস! বলল-_-তারপর। সুবীর বলল--লোকট। বলছিল---.লোকট। ঘেন্নায় 
মার্কসিস্ট কথাট। ভালো! করে উচ্চারণ করে না, বলে “মাকিস', বলছিল-__ 
মাকিসরা যাকে কালচারাল রেভোলিউমন বলে, যেট! নাকি বিপ্লবের 
পরের কাজ, সেটাই যে সবচেয়ে আগে আর সব সময় দরকার, ভেতরে 
ভেতরে সেট যে হয়ে যাচ্ছে, সে খবর কেউ বাখে না। হাজার হাজার 
বছর আগে যেলব জিনিস নিয়ে ভারতে দারুণ দারুণ বিসার্চ হয়ে গেছে, 
প্রাণপাত করে তাবড় তাবড় খষিরা যেসব কথা কতর্দিন আগে বলে 
গেছে, সেসব না শুনে, সেসব নিয়ে চর্চা না করে আমরা ইংরেজি শিখছি, 
মার্কস বলেছেন, মাও সে তু বলেছেন বলে চিৎকার করছি, শাল! 
তোদের মার্স মাও-সে-তুং কালকের ছেলে, নিজের দেশে বহু বছর 
আগে লেসব কথ। বল। হয়ে গেছে, দুশো বছর গোলাম থেকে থেকে 
তোদের ম্বভাবই গেছে পাণ্ে। মহানির্বাণ তন্ত্র পড়ে দেখিস, মন্ুসংহিত। 
'ঘেরগুসংহিতা, চাণক্য শ্লোক, গীতা! মহাভারত ভালে! করে পড়ে দেখিস, 
সব ইজমের সের! ইজম সে সব জায়গায় লেখা আছে। তারপর কি বলল 
জানো, লিসা? ম্থবীর একটু থামলো । লিমার তেজ অনেক কমে এসেছে 
দেখে সুবীর বলল-_লোকটা বলছিণ, বিবেকানন্দ বার বার বলতেন, ব্রাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশা ও শূত্র এই চারি জাতি যথাক্রমে পৃথিবী শাসন করবে। 
প্রত্যেক শাসনকালেই কিছু ছিতকর ও কিছু অহিতকর কর্ম হবে। লোকটা 
বলছিল, তোমরা ভেবে দেখ, ব্রাহ্মণ শাসনের প্রাচীন যুগ. শেষ, ক্ষত্রিয় 
শীননের, বাজা-বাজড়াদের দিনও শেষ । প্রায় সার! পৃথিবীতে এখন বৈশ্য 
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ৰা ক্যাপিটালিস্টদের শাসন চলছে। আর শুদ্র যদি প্রলেতাবিয়েত হয়, 
তাহলে নেকৃস্ট শাসনটা যে তাদের হাতে যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি! 
ইংরেজর! দুশো৷ বছর ধরে ভাবত শাসন করেছে, আমার তো! মনে হয় 
ভারতীয়! ছু হাজার বছর ধরে পৃথিবী শাসন করতে পাবে।"-স্বীর 
আবার একটু থামলে লিসা বলল, লোকটা গ্যাজ। ফ্যাজা খায় না তো? 
স্ববীর বলল-দুর। দীরুণ বোল্ড দেখতে । রতনকে বলে, তোমরা সব 
ঘুমন্ত আরশোলার জাত। রান্নাঘরে ভ'ড়ার ঘরে অন্ধকার ঘুপচির ভেতর 
থাকো। তাড়া খেলে ফরর ফরর করে উড়ে বেড়াও। নয় তোঝ্যাটার 
নিচে চিৎপটাং হয়ে মরে যাও। ৰলে হো হে! করে স্থবীর খানিকক্ষণ 
হেমে নিল। লিসা একদম হাসছে না দেখে স্থবীর হাতের সিগারেটে 
কখটান দিয়ে আশটে.তে সেটা গুজে রেখে বলল--অলিম্পিকের সব 
সোনা ভারতে চলে আসবে যদি ভারতের যত চাষাভূষো আছে তাদের 
থেকে কিছু কিছু শ্তাম্পেল বেছে ট্নিং দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়! ছৃশো 
বছর যাঁর শাসন করে গেল তারা৷ তো বাবু হয়ে বসতে পর্যস্ত পারে না, 
আর আমরা বাবু হয়ে বসে সঙ্গম করি! ভারত ছাড়া পৃথিবীর আর 
কোথাও খিচুড়ির মতন খাবার আছে? প্রাণায়াম আর যোগব্যায়াম বা 
যোগশক্তির মতন জিনিস পৃথিবীর আর কোনে! দেশে আছে? মার্কসের 
দেশে লেনিনের দেশে মাও-সে-তুঙের দেশে মহাভারতের মতন বই আছে? 
উপনিধদের মতন বেদের মতন সাহিত্য আছে? ভারতের বাইরে সার! 
পৃথিবীতে কোঁনে। দেশে শাড়ীর মতন পৌঁশাক আছে, রঙের তফাতে সেই 
একই পোশাক পুরুষেও পরে, নারীও পরে, এমন আছে? ধুতি ছাপালেই 
তো শীভি! নিরীহ বলে, নিবিবাদী বলে, আর কতদিন তোমর। 
আরশোল৷ হয়ে থাকবে । ইংরেজরা! তোমার্দের ফেঁতিকুকুর বানিয়ে গেছে 
বলে তোমরা আর কতদিন ওই নাকি-ইংরিজিতে কাদবে--হ্যোগ নেই, 
“যোগাযোগ নেই, সাম্য নেই বলবে? সব বড়লোকই একদিন ন! 


একদিন গরীর ছিল। .."স্থবীর খুব স্নান হাঁসল।--..তাঁরপর একট]. 
ইংরেজি সেনটেন্স বলল লোকট!। 'ই একটাই । বলে চুপ করে রইল। 
লিসা বলল-_কি মেনটেন্স? স্থবীর বলল-টু এভরি আকশন দেয়ার 
ইজ অলওয়েজ ইকোয়াল আন অপোঁজিট রিআযকশন, কথাটা যদি সত্যি 
হয় তাহলে যার! শুয়ে শুয়ে হাই তুলে দিন কাটায়, আর পদ্য 
লেখে নয়তে৷ মনে মনে ভাবে, ছেলেব্লোট! কি স্বন্দর যে ছিল, নেতাজী 
যে কবে ফিরে আসবে, বুটিশ আমলটাই আসলে ভালো ছিল কিন্ত তারা৷ 
তার্দের ওই হাই তোলার আঁকশনের ইকোয়াল আর অপোজিট 
রিআকশন পাবে । আর যার! সব সময় জেগে থাকে, সব সময় কাজ 
করে, শুধু বিশ্রামের জন্তে ঘুমোয়, অভিযোগ আর নিন্দে করার জন্যে 
জেগে থাকে না, তোষামোদ করার জন্যে ছুটে বেড়ায় না, নিজের 
স্ুবিধেটা যারা সতিং মতা বোঝে বলে অন্যের যাতে সুবিধে হয় সে 
কাজও মন দিয়ে বরে, তাদের কেউ আটকে বাখতে পারে না। 
বিবেকানন্দ বলতেন, ধর্ম হচ্ছে ক্রিয়াময়তা। ক্রিয়ামূলক। তাঘ্পর 
লোকটা বলল--জানো৷ লিমা, বলল--এই ঘরে যত্ন লোক আছে, 
তাদের প্রত্যেকের মনে হাজার ধান্দা, কেউ বললে আমি অমুকের কাছ 
থেকে সিগারেটটা পাবো, ভেতরের মসলার কথা! ছেড়েই দাও, জামা- 
কাপড়গুলে! ময়লা কেন জিজ্ঞেস করো, নানা জনের নামে দোষ দেবে । 
বউ কেচে দেয় ন', মেয়ের অন্থখ, বাসে ভিড়, ভাঁড়ভ্যাড করবে । নিজের 
জামা-জাডিকা নিজে পরিষ্কার করে নিতে কতক্ষণ লাগে? জিগ্োস 
করো, সব দৌষ গভর্নেন্টের ননদ ঘোষের | অন্যের দোষ নিয়ে সবাই 
ব্স্ত! নিজের দোষের কথ; একবার ভাব। তা ভাববে না। 
একস্প্রয়টেশন এক্সপ্রয়টেশন বলে চেঁচা৪ তোমরা, সবাই যে মব সময় 
সবাইকে এক্‌সপ্রয়েট করছে ভেবে দেখেছ? রিকশাওলা কি স্থমোগ 
পেলে আরোহীকে একস্প্রয়েট করে ন!? মেয়ের! কি ছেলেদের এক্‌স্প্য়েট 
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করেন? তারপর হঠাৎ, জানে! লিসা, লোকটা! বলল" ধুর, কাদের 
কাছে কি বলছি! শোয়াপোকা থেকে প্রজাপতি হয় কিন্তু গাধা 
পিটিয়ে তে। আর ঘোড়া হয় না! চলি-_-বলে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 
অধোবদনে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে লিন! গভীর অন্বস্তি নিয়ে 
বলল--তোমারও কি ওই রকম মনে হয়। বতন কোন অফিসে যেন 
কাজ করে। 
যে কোনো! মন্তব্যকে হেলে উড়িয়ে দেওয়া আমার স্বভাব নয় লিসা। 
ছুটে! জিনিস মান্বষের মারাত্মক ক্ষতি করে। প্রিঅকুপেশন আর ডগম্যাটিক 
আনালিসিস। ভালো করে ভেবে দেখলে অনেক ছোট ছোট ব্যাপার 
থেকে অনেক বড় ব্যাপার বোঝ| যায়। বাব। বলে, তোমার যদি 
দেশলাইয়ের খোল দিয়ে হাতিঘোড়। তৈরি করতে ভালে। লাগে তবে 
তুমি সার! জীবন শুধু ওই দেশলাইয়ের খোল দিয়ে হাতিই তৈরি করো, 
আর সব সময় ওই হাতি তৈরির কথা ভাবো, যথাসাধা যত্র আর ভক্তি 
নিয়ে সার। জীবন যদি তুমি দেশলাইয়ের খোল দিয়ে হাতি বানাও-সএক 
সময় তোমার এমন পাফে কসন আসবে ওই ব্যাপারে যে সার। পৃথিবীর 
লোক তোমার কাছে ওই ব্যাপারে জ্ঞান চাইবে, সাহায্য চাইবে-.. 
কিন্তু এই ভিসটাবব্যান্প আর ডিসট্সের দিনে দেশলাই দিয়ে 
ওঃ| সুবীর এবার স্পষ্ট বিরক্ত হল। ভালে! করে ভাবা আর 
খোল! চোখে দেখার অভ্যেসট1 পৃথিবী থেকে উবে যাচ্ছে নাকি। সব 
সময় প্রিঅকুপেশন, সব সময় তাড়াহুড়ো--যতদিন যাচ্ছে তত পেছিয়ে 
যাচ্ছে সভ্যতা, সোজা কাজটাই জটিল হয়ে যাচ্ছে, পাচ মিনিটের কাক্ধ 
তিন মিনিটে করতে গিয়ে আমলে দশ মিনিট সময় লেগে যাচ্ছে। 
অংকের ক্লাসে ইংরেজি শিখছি সবাই । 
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উত্তর দিতে না পেরে ভূল বকছে! । 

সব উত্তর তোমার নিজের মধ্যেই আছে লিস1!। তোমার কি করতে 
সবচেয়ে ভাল লাগে? 

বই পড়তে । বলে স্থুবীর খুব মন দিয়ে আর একটা সিগারেট ধরাল ! 

তোঁমার কি মনে হয়, মার্কসসিজম ইজ এ ডেড চ্যাপটাঁর ইন ইন্ডিয়া ? 

রবীন্দ্রনাথের গোরা বলতো-_ভারতবর্ধের পরিবততন ভারতের পথেই 
হওয়] চাই। হঠাৎ ইংরেজি ইতিহাসের পথ ধরতে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড 
ও নিরর্থক হয়ে যাঁবে। আর গোরা যার আদলে তৈরি সেই বিবেকানন্দ 
বলতেন-_রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন যতই হোক না কেন, 
মাুষের জীবনের ছুখেকষ্ট কিছুতেই ঘুচবে না। বলতেন--গৌঁড়ার মতন 
আধ্যাত্মিক জড়সত্যতার বিরুদ্ধতা করা যেমন আঙুর ফল টক জাতীয় 
ব্যাপার, তেমনি বোকার মতন আধ্যাত্মিক উন্নতিকে ভুল বুঝে 
আননেসেসারি ' মনে করাটাও মিসইনটারপ্রিটেশন। বলতেন--আমি 
ঘে একজন সমাজত্ত্ী, তাঁর কারণ এই নয় যে, আমি ওই মত সম্পূর্ণ 
নিভূ্ল বলে মনে করি, বলতেন--সোস্যালিজম হল নেই মামার চে 
কানা মাম! ভালে । আর কমিউনিজম সম্পর্কে বলতেন-স্যঘার্থ সাম্যভাব 
ভগতে কখনও প্রতিঠিত হয়নি, এবং কখনও হতেও পারে না। ভগবান 
সম্পর্কে বলতেন-ন্দীবে জীবে তিনি অধিষ্ঠাণ করছেন, এছাড়া ঈশ্বর 
ফিশ্বর কিছুই নাই। গরীবদের লেখাপড়া শেখানোর ব্যাপারটা! ভীষণ 
দরকার, সমস্ত যুবকের সারা ভারতে আগুনের মতন ছড়িয়ে পড়া দরকার 
বার বার বলতেন। অদ্ভুত বিরক্তি নিয্বে মজা করে বললেন-_আহা্মক, 
তোমরা বই হাতে করে সমুদ্রের ধারে পায়চারি করছ! ইংবেজি চিন্তার 
বদহজম নিয়ে কেরানি হবার স্বপ্ন দেখছ! 

নিজের কথ। বলো।। লিসা খুব সরল, তীব্র ও স্বাভাবিক চোখে 
সুবীরের দিকে তাকাল। 
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ম্যানিফেস্টোতে বলে, সমাজের ইতিহাসট! শ্রেণীষুদ্ধের। বিঙ্গেষণ 
পদ্ধতিটা আমীর একটু মীন মনে হয়, একটু ন্যাবো। বিবেকানন্দ 
বলতেন-_পৃথিবীর ইতিহাস কয়েকজন আত্মবিশ্বাসী মানুষের ইতিহাস । 

নিজের কথ! বলো'। লিসা! একইভাবে চেয়ে রইল। 

একটু চুপ করে থেকে স্থুবীর বলল--সইতে পারবে? তারপর নিজেই 
বলল -অবশা সহনশীলতাই মমিদের এই্বর্য । 

মমি মানে? 

চারপাশের সৰ মানুষকেই আমার মমি মনে হয়, ডোণ্ট মাইও | 
বাসে-্রীামে রাস্তাঘাটে সব সময় দেখি--সবাই কেমন যেন ঘুমোচ্ছে। 
বঝিমোচ্ছে। কীই কুঁই করে অভিযোগ করছে। ভাঙা স্বাস্থা। নোংরা 
মন| ছোট নজর। স্বাস্ক্টটা ভালো রাখা কি খুব শক্ত। মনটাকে 
বাগে আন কি খুব কঠিন ! নজরট! উ'চু রাখলে ক্ষতি কি! 

তোমাকে মাঝে মাঝে খুব ফিউডাল লাগে, আবার মাঝে মাঝে খুব 
রিভোলিউশনারি মনে হয়। 

সত্যি কথা বলবো? 

বলো ন।। 

সকালবেলায় আমি খুব ফিউডাল থাকি, সামস্ততান্ত্রিক | দুপুব্রবেলা 
বেশ ধনতান্ত্রিক থাকি ক্যাপিটালিস্ট স্থবীর চক্কোত্তি। আর সগ্ষের পর 
'মান্গষজনকে ঘরে ফিরতে দেখে আমার মধ্যে খুব সাম্যভাব জাগে- তখন 
নিজেকে খুব সমাজতান্ত্রিক মনে হয়! জানো! তো। আর রাত্তিরবেলা-... 
বলে থেমে রইল স্ববীর। 

রাত্তিরবেল! কি? 

টু দু মুখ করে সুবীর বলল-_রাত্তিরবেল! যখন কিছুতেই ঘুম আসে 
না, তখন ওইসব সামন্ততন্ত্র ধনতন্ত্র সমাজতম্্র সব তত্ত্রকেই শাল! মমিতন্ত 
“বলে মনে হয় 
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স্থবীরের বলার ভঙ্গিতে এতক্ষণে লিস৷ খিল খিল করে হেসে উঠল । 
তুমি একটা যা-তাঁ, বলতে বলতে তার হাসি বাড়তে লাগল। উচ্ছ্বাস 
সংক্রামক । তাই স্থবীরও হাসতে লাগল মিটমিট করে। 

সেজেগুজে অফিসে বেরোবাঁর আগে ঘরে ঢুকলে! দিদি । ওদের 
হাঁসতে দেখে বলল--ইস, কি আড্ডা, কি আড্ডা! তোদের সঙ্গে বসে 
যেতে ইচ্ছে করছে খুব | লিস| বলল-_-রোজই তে৷ অফিস যাও । আজ 
তুমি কামাই করে! না। স্ববীর বলল--উদ্ন, একদম না| । একছুটে 
অফিস চলে যাঁও। ন] গেলে জানু খুব চিন্ত/ করবে । দিদি বলল-_ 
মারবো এক চড়। লিসা বলল জান মানে? স্্বীর বলল-_সেকি, 
জানু মানে জামাইবাবু তাও জানো না? লিসা হাসতে হাসতে লুটিয়ে 
পড়ল। হাসি থামলে তার থৃতনি তুলে ধরে দিদি বলল-_ দেখেছিস, 
নিজের স্থবিধের জন্যে তোর বর আমায় কেমন তাড়িয়ে দিচ্ছে? লিসা 
বলল, তাড়াতাড়ি ফিরে এসে তারপর আমরা তোমার গান শুনবো । 
দিদি বলল-_থাকবে আজ, তুমি? 

মুঠোয় আচল নিয়ে মুখ নিচু করে লিসা স্পষ্ট অথচ নরম স্বরে বল্ল-- 
যদ্দি তাড়িয়ে না দাও, আমি এখন থেকে এখানেই থাকবো । 
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ঘোড়া 


রেমকোর্সের বিজেক্ট্রেড ঘোড়াগুলে। আমর। কিনি । তারপর এদের 
রক্ত আমর! 'ষুধ তৈরির জন্যে কারখানায় পাঠাই। খুরও মানুষের 
কাজে লাগে । দেখুন এখন কেমন চেহারা হয়েছে ওদের । জানুয়ারিতে 
আমাদের ঘোড়া ছিল চৌষটিটা। বিয়াল্লিশটা গত তিন মাসে মারা 
গেছে। রেগুলার ব্লাড টেনে নিলে কতদিন আর বাঁচবে বলুন । 

বি আই কম্পানির সার্জন মিস্টার সেনগুধধর কথ! শুনতে শুনতে 
আমরা মেই প্রাণীগুলিকে দেখছিলাম যেগুলো একদা! ঘোড়! ছিল। 
এখন তাদের কোমরের কাছট? শাদ। শুকিয়ে আঁস। দাদের মতন। চামড়। 
হাড়ের ওপর চেপ্টে আছে। পেটের কাছে নেমে যাওয়! ঢালু গোল 
গর্ত। মুখে পায়ে শিরাগুলে। স্পষ্ট দেখ! যায়! পায়ে খুরের বদলে 
শুকনো রক্তের রঙ মাখানে! মাংসপিগড। চোখে পরিষ্কার লেখা- মুত্যু, 
কেন দেরি করছ আজও । 

আস্তাবলের ভেতরে বীর্দিকটা ঘন আগাছায় ভত্তি। একসময় সবই 
খুব পরিফার-পরিচ্ছন্ন ছিল। এখন কম্পানির অবস্থ| ভালো! যাচ্ছে না 
তাই | এটা অফিসঘর। এত নোংরা একটা ঘরকে অফিস বলছি 
বলে হাসি পাচছে তো। আসলে আমাদের এখানে কোনো পেপার- 
ওয়ার্কের ঝামেলা নেই। আমিও আজকাল খুব কম আসমি। বলতে 
'বলতে মুখাজি আন্তাবলের কোন একটা ছোট্র একটি একতল! বাড়ির 
একমাত্র ঘরটিতে ঢুকলেন । ভেতরে একটা পুরনো ধরনের টেবিল আর 
'ছুদিকে ছুটো ভাঙ্গা! চেয়ার ছাড়া আর যাঁকিছু আছে তার নাম ধুলো। 
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ঘরের অবস্থা দেখে বিজয় বলল, চলুন মিস্টার মুখাজি, আমরা ছাদে যাই। 

নিচু ছাদ হলেও সেখান থেকে আস্তাবলটা অন্যরকম দেখাল।' 
মাঝখানে একটু লম্ব! সরু বেঁকা ধরনের চৌবাচ্চা, সেখানে খাবার দেওয়া 
হয়েছে। ছুডজন একদা ঘোড়া ছিল, জন্তগুলির অনেকেই সেদিকে না 
গিয়ে খুব অন্যমনস্কের মত পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। ছুটো বুড়ো 
সাইজের ঘোড়া আমাদের দিকে পিছন করে আস্তাবলের এক দিকের 
দেয়ালের ছোট ছোট সারি সারি খুপরির মধ্যে দীড়িয়ে। প্রশান্ত সেই 
দুটো ঘোড়ার দিকে আল তুলে মিস্টার মুখাজিকে বলল, ওগুলে! 
কি নতুন? 

মাসখানেক হল আনা হয়েছে। বীর্দিকের ঘোঁড়াটার নাম ছিল 
ক্রেপেল৷ । রেসের মাঠে অনেক রেন্তুড়ের চোখের মনি ছিল। এখন 
বুড়ো হয়ে গেছে। এক মাসে আকসিডেট করেছে তিনটে ! 

বিজয় রেসকোর্সের একদী। উচ্জ্বল ক্রেপেলার দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বলল আঁকসিডেষ্ট মানে? 

প্রথম প্রথম রক্ত নেওয়ার পর এরা মাঝে মাঝে খেপে যাঁয়। হঠাৎ 
হঠাৎ সমস্ত আন্তাবলটা তোলপাড় করে ছুটতে থাকে । তখন তাদের 
বাগে আনতে বেশ বেগ পেতে হয়। শিউশরণ নামে আমাদের একজন 
লোক এখন ক্রেপেলার লাথি খেয়ে হাসপাতালে । 

প্রশান্ত বলল, শোষণের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত বিদ্রোহ। আমরা হেসে 
উঠলাম। একটা খুব রোগ! ঘোড়া বেড়ার কাছাকাছি জায়গ| থেকে 
আমাদের দিকে মুখ তুলে করুণ আওয়াজ করল-চিহি। শুনে মনে হল, 
অসহায়তার এর থেকে ভালে! কোনে শব হয় না। 

একসময় গায়ের রং বাদামি ছিল, এখন পুরোনো ইটের মত হয়ে 
গেছে, এরকম একটা ঘোড়া দেখিয়ে আমি বললুম, ওই ঘোড়াটার 
নাম কি? 


মিস্টর মুখাঁজি বললেন, যখন ছুটতো তখন হয়তো লোকে ৰলতো 
্রমি কিংবা! স্থইট আলিয়্যান্স কিংবা! বিলিয়ন একসপ্রেস। এখন আমরা 
ওকে সাতাশ নম্বর বলি। প্রত্যেকের আলাদ! নম্বর আছে। 

প্রশান্ত বলল, বাঁদিকের ওই আগছায় জঙ্গল আর ডানদিকের বেড়ার 
ওপারে ওই ঘোড়ার স্মৃতির মতন ঘোড়াগুলোকে দেখে মনে হচছে; 
এই বি আই কম্পানির মালিকের নাম মিসেস ফানিংস, ভদ্রমহিলা খুব 
রাগী আর বৃদ্ধা ঘোড়াগুলোর নাম দিয়েছেন নিজের প্রাক্তন প্রেমিকদের 
নামে-জন, সারি, টমাস... | 

মেট! খুব বাজে ধরনের ইংরেজি গল্প হয়ে যাবে। বলে বিজয় 
সিগারেট ধরালো । 

বাইরে “জয়শ্রী বিড়ি” লেখা একটা! দর্ায় দেয়ালঘের! চায়ের দোকানে 
চা খেতে খেতে বিজয় বলল, তোর বাড়ির কাছে একটা আস্তাবল আছে 
বলেছিলি, কিন্তু আস্তাবলটা কি বকম সেট। আগে বললে দেখতে 
আলতুম না। 

বিজয়ের মাখার অনেকখানি টাক। সেটা ঢাক! দেওয়ার জন্যে 
বিশেষভাবে আচড়ানে। চুলের ওপর মাঝে মাঝে হাত বুলোনো তার 
বদভাস। আঙুল দিয়ে চুল সরিয়ে টাক ঢাকা৷ দিতে দিতে বিজয় 
বলে যাচ্ছিল--ঘোড়াগুলে। দেখে খুব মন খারাপ হয়ে গেল। 

প্রশান্ত একটু মোটা! বছরখানেক হল বিয়ে করে গৌফ রাখছে। 
এল আই পির প্রিমিয়াম নিজে ঠিক সময় দিয়ে আসে। একদম হিন্দি 
সিনেমা দেখে না। বিজয়কে বলল, তোর সাভিস কত বছর হল? 

বিয়ে করার উপকারিতা সময় চলে গেলে আর কোন দিন ফিরে 
আসে না, এইসব পুরোনে। গ্রতিপান্গুলো। প্রশান্ত বিজয়কে আর একবার 
বোঝাতে শুরু করবে বলে তাকে থামবার জন্যে বললাম--আস্তাবিলটা 
ভেতরে একদিন পিকনিক করবি ! 


একদম গা না করে বিজয় বলল, বি আই কোম্পানি পুরো কথাটা 
কিরে? 

বেঙ্গল ইমিউনিটি | বলে প্রশান্ত একটু সরু হাসল । কেন, কোম্পাঁনিটা 
তুলে দিবি নাকি/ এত ঘোড়াপ্রেমিক কৰে থেকে হলি। 

আজ থেকে! চশমাটা নাকের ওপর ঠিক জায়গায় ঠেলে দিয়ে 
বিজয় প্রশাস্তর দিকে মড়ার মতন তাকালে! কাল অফিসে গিয়ে 
সবাইকে ভানিয়ে দিস 

এককথা অনেককে বল! প্রশাস্তর অভাস। একটুও আনম্মা্ট না 
হয়ে সে বলল, আজকে আগে বাড়ি গিয়ে বৌকে বলব । 

বিজয় বলল, ঘোড়াগুলো৷ তোর দিকে কিরকমভাবে তাকাচ্ছিল 
সেটা বোঝাতে পারবি বৌকে? 

প্রশান্ত আবার তার মোট! নাকের নিচে ছড়ানো দাত দেখিয়ে বলল 
কেন পারবো না । বলব, পূজোর আগে শাড়ি না আনলে কিংব। অনেক 
দিন সিনেমা দেখতে না! নিয়ে গেলে তুমি যেভাবে আমার দ্বিকে 
ত|কাও্ড। 

তিনজনে একসঙ্গে হেসে উঠলাম । হাসতে হাসতেই বিজয় বলল, 
চায়ের দামটা দিতে বললে তুই কি এখন ওইভাবে তাকাবি? 

তুই কি ভাবছিস এইসব বললে আমি উত্তেজিত হয়ে সত্যি সত্যি 
দাঁমট। দিয়ে দেব ? 

আমার পাঁড়ীয় এসেছিন যখন, তখন এটা আমার ওপরেই ছেড়ে 
দে। বলে বিজয়কে বললাম, কিন্তু ঘোড়াগুলো আমাদের দেখে কি 
ভাবছিল বল তে|। 

অনেকক্ষণ থেকে বিজয়ের মাথায় যে শৰগুলে। ঘুরে বেড়াচ্ছে সেগুলো! 
ৰলে ফেলতে ইচ্ছে হল তার। ঘোঁড়াদের খুর কেশর দিয়ে তৈরি 
হচ্ছে তোমাদের হ্বখ স্বাস্থ্য স্থুসময় । মেসব না বলে বিজয় বলল, ভাবছিল- 


দেখছে গ্ভাখো। যৌবনে যখন রেসের মাঠে দৌড়েছি তখনও দেখেছো! । 
এখন যখন শ্তকিয়ে যেতে যেতে ঘোড়ার বদলে শুকনো খচ্চর 
হয়ে বেচে আছি তখনও দেখছ। গ্যাখো। বলে মুখট! বিজয় এমন 
ভ্যাংচালো যে প্রশান্ত বেশ শব্ধ করে অনেকক্ষণ হীসল। 

টেবিলের কেণের দিকে ছুটে কালো মতন ্বাস্থাবান ছেলে চা শেষ 
করে হিন্দী সিনেমা নিয়ে গল্প করছিল । এখন হঠাৎ টেচিয়ে বলল-- 
ছোড়দা পীচ পয়সার বিড়ি । 

ছোঁড়দী বলে যাকে ডাক হল তিনি সামনে দীড়িয়ে থাক! খদ্দেরের 
পান সাজতে ব্যস্ত ছিলেন। বেঁটেখাঁটো চেহার।, যাত্রাদলের সথীর মতন 
লঙ্ছ লম্বা চলের মাঝখানে মিঁথি, গালের ভাড ছুটে উত্ড। টেনে 
বললেল--ঞখানে এসে নিয়ে যাও, সকাল থেকে গাধার খাট্রনি খাটছি। 
আমি কি মানষ নই. বিশ পয়সার চা দুজনে খাবে, তার পাচ পয়সার 
বিডি দাও, মুখে আগুন দাও--অত পারবে! না, এখানে এসে 
নিয়ে যাও। 

প্রশান্ত বিজয়ের দিকে চোখ টিপে অস্ত বলল, বি আই কম্পানির 
ঘোড়ার মতন ল'গছে না। বলে ঠোট ফাঁক করে হাসতে লাগলো 
নিঃশব্দে । বিজয় দেখল প্রশাস্তকে বড় অঙ্লীল দেখাচ্ছে । বলল, সন্ধে 
হলেই তো৷ অফিস থেকে সোজ্তা বাড়ি ফিরে ছেলেকে কোলে নিয়ে 
বসে থাকিস। বাড়ি যা দেরি দেখলে বৌ খিস্তি করবে । 

বিয়ে করলে বৃঝতিস, সন্ধেবেল! বাঁড়ি ফেরার মধ্যে কোনে! আনন্মার্ট 
ব্যাপার নেই। বলে প্রশান্ত গৌফে আঙ্গুল বুলিয়ে নিল একটু । ঘড়ি 
দেখে বলল-_ আর মিনিট পনেরো! পরে উঠবে] । 

শ্বশুরবাড়ি যাবি, ন! নিজের বাঁড়ি? 

শৃশতরবাড়িটা ডালহৌসির খুব কাছে বলে আর প্রশাস্তর বৌ-এর 
“কোনো ভাই বোন নেই বলে সে প্রায়ই শ্বশুরবাড়িতে থেকে যায়। 


৬৫ 


নিজের বাড়ি মানে ঢাঁকুরিয়া ব্রিজের নিচে নেমে বাঁদিকে মিনিট পঁচিশ: 
হেটে ভাড়! নেওয়া তিনটে ঘরের মধ্যে এগারোজন মাম্থষের ভিড়- 
চেঁচামেচি । তিন ছেলেমেয়ে নিয়ে দাদা-বৌদি ছোট ছুই ভাই। সব 
থেকে ছোট এক আছুরে বোন আর মা বাবা প্রশান্ত নিজেই বলে--' 
শ্বশুরবাড়িতে আডভোকেট শ্বশুর একতলায় ক্লায়েন্ট নিয়ে ব্যস্ত থাকে, 
দৌঁতলাট! ফাঁকা, তিন তলায় টিভি চালিয়ে সন্ধেবেলা বাচ্চাকে নিয়ে 
শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানা__একটা ব্যাংকের চাকরির জন্তে যর্দি এতটাই 
পাওয়া যায়_-নিজের বাড়ি কে যাবে বলে । শ্বশুরের ছেলে নেই বলে 
প্রশাস্তকে তিনি অটেল স্নেহ আর উত্তরাধিকার দিয়ে রেখেছেন। 
বিজয়ের প্রশ্নে যে ছোট আলপিনটা ছিল সেট হজম করে প্রশান্ত বলল 
এই বরানগর থাকে ঢাকুবিয়া? এখন সাতটা বাজে! পৌছতে বেল। 
কাবার হয়ে যাবে । 

এই ধরনের মন্তব্য শুনলে বিজয় সাংঘাতিক রেগে যায়। সে নিজে 
বাস পাণ্টাতে পাণ্টাতে কলকাতা থেকে ক্রমশঃ দুরে সরে যাচ্ছে। 
ছোটবেলায় তালতলা৷ তখন ইডেনে বা! ময়দানে ভোরবেল! হেটে বেড়াতে 
যেত রোজ। তারপর শ্যামবাজার ! এখন সোদপুরে খুব ছোট্ট একটা 
বাড়ি করেছে লোনে। চারপাশে বেড়! দিয়ে গাছ লাগিয়েছে। শুধু 
কলকাতার ট্রেনে যাতায়াত করাটা] তাঁর অভ্যাঁস হচ্ছে না। নিজেকে 
সাস্বন। দিয়ে বিজয় ট্রেনে যারা আরে! দূর থেকে--ব্যারাকপুর বনগ! 
কৃষ্ণনগর নৈহাটি থেকে রোজ কলকাতায় আসে, তাঁদের অন্থবিধের কথা 
মন দিয়ে ভাবার চেষ্টাকরে। নিজে আগে একেবারে ধর্মতলায় থাকতো 
বলে এখন প্রশান্তর ঢাকুবিয়া ফিরতে ন! পারার ইয়াফি তার ভালে! 
লাগলো না। বলল, য! বাড়ি যা! টিভিতে সিনেমা আছে। আঙ্জ 
রবিবার না? 

বজয় ট্রেনে যেতে যেতে ভিড়ের মধ্যে কোন বরুকমে কাত হযে 


দাড়িয়ে পাশের লোকের যাঁত1 বকবক শুনছিল আর ঘামছিল। প্রথম 
যখন চাকরিতে ঢুকিঃ মাইনে ছিল একশে! পঞ্চানন টাকা । এখনকার 
চেয়ে অনেক স্থুখে ছিলুম। শুনে বিজয় মনে মনে বলল, আজ থেকে 
পঞ্চাশ বছর পরে আমিও কি এইরমক কিছু বলব । 


বাড়ি ফিরে দেখলুম পাঁশের বাড়িতে বাড়িওয়ালির সঙ্গে একতলার 
ভাড়াটে বৌয়ের তীরম্বরে চিৎকার বিনিময় হচ্ছে। রোজই হয়। 
আজকের বিষয়--কোনো চেষ্ট। না করেই বোঝা গেল-_ভাঁড়াটে বৌ-এর 
শুকোতে দেওয়া শাঁড়ি বাঁড়িউলির দুষ্ট ছেলে কাচি দিয়ে কেটেছে। 

খেতে দিতে দিতে ম বলল, তোঁতোন হিন্দি সিনেম। দেখেছে স্কুল 
কেটে। দাদার ছেলে অথচ আমি ছাড়া অন্য কারো কথ! শোনে ন! 
বলে আমার তাড়াতাড়ি বাঁড়ি ফেরা উচিত! ডালে নুন কম আর ভাত 
শক্ত কেন জিগ্যেস করলে মা বলল-_কাশী যাবার ভাড়। দিবি ? 

বৌদি চাকরি করে বলে রান্নীঘর বোঝে ন| 


প্রশান্ত শ্বশুরের ঘরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে শ্বশ্তরকে বলতে শুনল-_ 
মশাই জমি আপনার দখল পেলে ফায়দা আপনার, তখন তো ভুলেও 
মনে রাখবেন ন! আমাকে, এত কষ্ট করে কেস সাজাচ্ছি দিনের পর দিন 
মুখে ফেন! তুলে লড়ে যাচ্ছি-_-আর পয়সার কথা বললেই তো-তো৷ করেন 
কেন? এত কম টাকায় মামলা হয়? 

শোবার আগে প্রশান্ত অনেকক্ষণ ধরে চুল আচড়ায় রোজ । চুল ওঠা 
বন্ধ করার জন্তে আজ পাড়ার তৈরি একটা হোমিওপ্যাথিক হেয়ারডাই 
মেখে খুব কাজ হয়েছে। গৌঁফে চিরুনি বুলোতে ঝুলোতে মে বৌকে, 
বলে--তুমি কখনো ঘোড়ায় চেপেছো ? 

বাচ্চাকে ঘুম পাড়াতে পাভাতে বৌ বলল-_চাপিয়েছো! কখনো? 


ভোলে বাবা ও ভূলভুলা ইয়া এবং ভূবন 





এখানে ভুবন একট লোকের নামই শুধু, বলে রাখি, ভুবন মানে 
ভুবন নয়। ভুবন সেইরকম লোক যাকে নিয়ে আমার এখন ভোলে 
বাবা আর ভুলভুলাইয়ার গঞ্পট। লিখতে হবে; এখন ঝামেলার ব্যাপার 
একটাই । ভূবন কিরকম লোক? 

এখন লোক ঠিক কিরকম সেট! কথ। বলে ব। ছু দশ পাত! লিখে তা 
দু দ্রশ বছর রোদ দেখেও যে আসলে বোঝ যায় তা মনে হয়না । তবু 
ভুবন একদম আমার মতন লে!ক নয় বলে আম চেষ্ট। করার সাহস পাচ্ছি । 

ভুবনকে আমি যেযন সবট। বুঝতে পারি না ভূবন তেমনি আমাকে 
খুব ভুল বোঝে । 'ভুবনের এই ভুল বোঝার প্রবণতাঁটাঁকে আমি একদিন 
বলেছিলাম-__ঢাম্নামি । উত্তরে ভুবন দীত কেলিয়ে বলেছিল _ নিজেনু 
বিয়ে করা বৌ, যাকে রোজ ভ্ুবেল, ল্যাংটো করছি তাকেই আজও 
বুঝে উঠতে পারলুম না তো... 

আমি আর একবার বেশ কায়দ। করে 'ভুবনকে বলেছিলাঁম-__ঢ্যাম1। 

ভূবনের অনেক অভিজ্ঞত! বলে বোলে: ভুবনকে আমার ভালো লাগে । 
দেখা হলেই ভুবন এমন এমন নানারকম অভূতপূর্ব ও সাংঘাতিক সব 
গল্প বলে, যে আমি হা করে শুনি। ট্রেনে লেন্স ফিরি করা থেকে 
শুরু করে ব্যাংক ডাকাতি ওব্দি--ভূবন যে কোনো! কাজ অনায়াসে করে 
ফেলতে পাবে বলেও ভুবনকে আমি ভালোবসি এবং ভয় পাই। ুঁবনের 
একটা মেয়ে, একাণা বৌ, একট। ছোট্ট বাড়ি, আর অনস্ত পরিশ্রম 
ক্ষমতা এবং ক্ষুরধার বুদ্ধি ও প্রয়োজন মতন ম্তাকামি আছে। 'ভূবনের 


৬৮ 


চশমা, দাঁড়ি, সাইকেল, অকারণ ভান ও ধর্গভীরু সত্যবাদিতা নেই ।. 
আমি তাকে ভালোবামলেও ভূবন আমাকে পান্তাই দেয় ন!। 

নাই দিক। এবার গল্প । 

কলকাতায় শীত আসে দলবাঁধা ভেড়ার পিঠে চেপে । মিনিবাসের 
ড্রাইভার্স কেবিনে জানলার ধারে একদম প্রথম সিটটাঁয় বসে একদল 
ভেড়া! দেখতে পেয়ে কথাটা ভাবল ভূবন। পিজি পেরিয়ে রবীন্দ্র সনের 
সামনে আসতেই দেখতে পেল ভিষ্টোরিয়ার নিবিকার পরী, নীচে সবুজ 
গাছপালা, ওপরে সংসারের তেতরকার চেহারার মতন ফাঁকা কিন্ত 
আসলে জটিল আকাশ যাকে দৃষ্টি শক্তির দৌষে আমর! নীল দেঁখি। 
ভুবনের মনে পড়ল, পকেটে ঠিক বাহাত্তর টাক সাতিচ্লিশ পয়সা আছে। 
একট ছু পয়ন' আদ্জ তিন মাস ধরে খর্চ করা! যাচ্ছে না তাই খুচরার 
ফিগার কিছুতেই রাউণ্ডে আসছে না; ব্যাপাবট! বৌয়ের কাশির 
মতন বিরক্তিকর। অন্যদিনের তুলনায় কাছে আজ টাক। খুবই কম। 
ভূবনের অন্ত অনেক বাণীর মধ্যে একট? হল-_লাইফ ইজ আন আধিংমানি 
আগ ম্পেগিং মানি আফেয়ার | 

পার্ক স্্রটের মুখে আসার সময় ভূবন দেখল-_ফুটপাথে রঙিন মেয়েরা 
উড়ে বেড়াচ্ছে; একটু ওপরে কাছাকাছি আকাশে উড়ছে বাটার বেলুন; 
তলায় উড়ছে বাটার বাণী লেখ! সই--বাটা আগ্ডারস্ট্যগ্ুস্‌ শ্ুস্‌। 
ভুবন ভাবল--আমাঁর ডাকনাম টাটা হলে ওরকম একট টাটা লেখা. 
বেলুন ভাসিয়ে মানুষের আকাশে মানুষের পৃথিবীর উদ্দেশে লটকে 
দিতীম--টাট! নেভার স্ট্যাওস্‌ ইউ গুস্‌। 

দুনিয়ার অধিকাংশ লোকই হাঁস ভূবন জানে-খালি প্যাক প্যাক 
প্াাক প্যাক করে। অথচ হাসেদের আসল ক্যালি-নীর ফেরে ক্ষীর 
খাওয়।- প্রায় কোনে! মান্থষেরই নেই । হরিণের স্বভাব পালিয়ে বেড়ানো, 
বাঘের স্বভাব তাঁকে তাড়া! করা--যার যা কাঁজ সে তা করবেই-- 


উন 


মাঝখানে এত কচকচি কিসের? বাঘ বা হরিণ--কারও ব্যর্থতাই 
ভুবন পছন্দ করে না । 

গরীবেরা গঞ্চ | যেসব রাখাল তাদের চরায় তার! ধনী হবে, দাপটে 
বাঁচবে, এতে এত রাগের কি আছে। ভালে! থাকার সঙ্গে পয়সার 
কোনো সম্বন্ধ নেই ভূবন ছোটবেলায় বুঝে গেছে। তখন ট্রেনে লজেন্গ 
ফিরি করত, তা ডেলি বিশ থেকে ষাট টাকা তখনই কামাঁতো সে, 
বারো বছর বয়সে । এখন অনেক লাখোপতি মালের টেবিলে তার 
কাছে কাদে । সেই এক প্যাক পাঁক--আমি ভালে নেই । বাঞ্চোৎ__ 
তুই ভালো নেই তো আমার কি। আমি ভালো আছি। আমি যদি 
মনে করি আমি ভালে! আছি তোর মেজোকাকার সেজে! শালার বাপের 
ক্ষমতা আছে আমাকে খারাপ রাখবে ? 

নিজের পয়সায় বিজনেস করে পাঁটারা। ঝাড় খায় আর ডাক ছাড়ে-_ 
ব্যাআ। কমিশন এজেন্সি কথাট1 ভূবন খুব ভালোবাসে । দালাল 
-বললে কেমন একটা গ্লানি'** । মেয়েছেলেরা শাড়ি পরতে ভালোবাসে 
আর ফিফটি পারসেপ্ট ধারে মাল সাপ্লাই দেবার ক্ষমতা রাখে, আট লাখ 
টাকা বাজারে পাওনা! ফেলে রাখতে পাঁরে-_এমন মহাজনের সঙ্গে চেন 
আছে, এ দুটো ঘটনা জুড়ে দিলেই পকেটে টাকা আসে । মাল কমানোর 
এরকম ছুহাজার লাইন জ্গানে ভূবন । গোয়া! থেকে মদ কিনে বোষ্ছে কি 
কলকাতায় এনে ঝেড়ে দ্রিলে একবছরেই গাড়ি কিনে ফেলা যায়। 
অন্তত সেকেও হাও। 

তানা। বাঞ্চোতের। চাকরি চায় । খাচার পাখি । ছোলা! দাও । গুড় 
দাও। আমি দীড়ে বসে ভাকবো--বাংল। বন্ধ, ব্যর্থ কবেো৷। বাংল বন্ধ, 
সফল করো। আমাদের দাবী মানতে হবে। এ লড়াই বাঁচার লড়াই, 
লড়াই করে বাঁচতে হবে । কেলানে বীচতে হবে কি রে? প্রত্যেক 
সুহুর্তে লড়াই করেই তে! বেঁচে আছি সেই মায়ের পেট থেকে পড়ার পর 


নও 


'থেকেই। এখনও হবে । 

চৌরঙ্গী ঢোকার মুখে ভালো মন্দ মেয়ে দেখা যায়। মেয়েছেলে 
জাতটা শীতকালের পদ্স-পুকুরের মতন । ঠিকমতন রোদ পড়লে সকাল 
সন্ধে দেখতে বেশ ভালে! লাগে । ডুব দিয়ে আসতে গেলেই ফ্যাচফেঁচে 
সদ্দি লেগে যাবে। খুব স্গুণ থাকলে আলাদা কথ! । 

পাতাল রেলের প্রস্ততির চিহ্ন পড়ে আছে বাঁদিকে । ছোটখাটো 
পাহাড় বলে চালিয়ে দেবার মতন মাটির স্তপ, খাঁজে খাজে রাস্তা, অস্থায়ী 
গ্রাম,নেশার ঠেক। দেখতে দেখতে একদম সম্পর্কবর্হিত একটা ভাবন| , 
হুল ভূবনের। মানুষজন দ্রুত পাখি হয়ে যাচ্ছে। ঘুম ভাঙালেই কেউ 
ডাকে-_অফিস যাবো, অফিস যাবে! | কেউ ডাকে--অন্থৃবিধে, অস্থবিধে। 
কেউ ডাকে-_নতুন মেয়ে, নতুন মোয়। কেউ ভাবে আর পারিনা, আর 
পারি না। ভূবনের নিজের ডাকটা কি হবে? ভুবন এক সেকেও 
চোখ বুজেই পেয়ে গেল। বলবো কেন--বলবে কেন? পাশের লোকটা! 
অনেকক্ষণ থেকে ডেকে যাচ্ছে-_পয়সা নেই, পয়সা! নেই। তার পাশের 
লোকটা ফ্ল্যাট চাই, অল সেপারেট-”1 কানটাকে পরিষ্কার ঘুম পাড়িয়ে 
দিল ভূবন। 

চৌরঙ্গীতে থামতে দুটো! মেয়ে এই বাসটায় ওঠা নিয়ে রীতিমত 
ঝগড়! লাগিয়ে দিল। না, আমি কিছুতেই এই বাসটাঁয় ঘাবো না, যেতে! 
হয় ভূই যা । বারে, সারাদিন একসঙ্গে থেকে এখন আমি তোকে ফেলে 
চলে যাবো! ভবনের মনে হল--পৃথিবীর চূড়ান্ত দুরারোগ্য বোগটির 
নাম মতের অমিল। রাজনৈতিক দল, গ্রপ থিয়েটার, জয়েন্ট কিংবা! সিঙ্গল 
সংসার, সবাই কম বেশি একই রৌগে ভুগছে । মতের অমিল। এক 
থেকে অনেক হওয়ায় ভারতীয় থিওরিটারও মূল উৎস বোধ হয় এই অন্থ্থ। 
মতের অমিল। ভবনের মনে হল। 

ততক্ষণে ড্রাইভার'স কেবিনের দরজ! গোড়ায় এক রোগা শ্মার্ট চশমা- 
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পরা ব্রিফকেসধারীর সঙ্গে এক ভেৎকা মফস্বলবাঁসী পৌটল। পুটলিওল৷ 
মধ্য বয়ক্কের তুমুল গলাবাজি শুরু হয়েছে। স্থতরাঁং ভূবণের কানের ঘুম 
ভেঙে গেল। 
পুঁটলিশুল।__আপনার এই খোঁচাকেসটা সামলাম। 
ব্রিফকেসগলা- আপনার এই জালাময়ী উদরজালাটি আপনি সামলান। 
পুঁ_মুখ সামলে কথা বলবেন চিংড়িমশাই | ( সহ্যাত্রীদের হাঁসি) 
ব্রি-_ওষুধ না] সরষের তেল-কোনটার কারবার তেজালমশাই ?'€ হাসি ) 
পুঁ-_বাজে বকবেন না চিংড়িমশাই_-আমি আলু পাটের কারবার করি-__ 
ত্রি--ওই জন্যেই তে। আলুবাজ পাটালির মতন গোলগাল চেহার! (হাঁসি ) 
পুঁ_ চড়িয়ে গাল নাড়িয়ে দেব শাল1 উচ্ছিংড়ে"- 
ব্রি-_গাল, না বা? ( কপগীকটরের উচ্চহান্ত ) 
পুঁ--আপনিও হাসছেন--আপনার বাসে এইসব আজেবাঁজে লোক তুলবেন 
আর তার! ভুল বকলে আপনি হাসবেন? দেশে কি মানুষ নেই? স্ব পাঠা? 
ব্রি--না না, ভূঁড়িদাস দাদা, সব ফাঁট। আপনিও ( হ্ুন্দ্রী যুবতীর হাসি ), 
পুঁ-া-কলকেতা শহরের মেয়েছেলেরাও কি নোংর! রে বাবা, 
এসব খারাপ খারাপ কথ শুনে দাত বার করে হাসে? 
ব্রি-শুধু দাঁতে হচ্ছে না-আর কি কি বার করে হাসতে হবে? 
(উঃ হাসি) 

পুঁ--একে এই ছাগলবাধা ভিড়ের মধ্যে ছোটবেলার মতন চেয়ার হয়ে 
ডাইরে থাকতে থাকতে মাজা। ভেঙে গেল আবার গীষ্টা হচ্ছে। মানুষজন 
কি সব শুয়োর হয়ে গেল--মাগো 

ত্রি-মাগে -( সকলের হাসি ) 

ঠিক এই সময় বাসটা একট। ডবলডেকারকে ওভারটেক করতে গিয়ে 
দড়াস করে ধাককা মারল! ভেতরের লোকজন ভাবের হাড়ি উল্টে 
যাবার মতন এ ওর ঘাড়ের ওপর ছড়িয়ে পড়ল! সমবেত স্বতম্ফ্ত 
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আতনাদ্দের ভেতর একটা নারীক্ শোন। গেল-_জাঁনোয়ার। ডবল- 
ডেকারের ড্রাইভার আর বাসের ড্রাইভারের মধ্যে তাঁরন্বরে খিস্তি বিনিময় 
চলছে। রগড়পিপাস্থ ও গোলমাল মেটাবার স্বেচ্ছাপ্রণোদিত দায়িত্ববান 
পাবলিক বাসটাকে ঘিবে ফেলেছে । একট। ট্রাফিক পুলিশকে এগিয়ে 
আসতে দেখে ভূবন টুক কবে নেমে পড়ল। 

যাবার কথা হাঁওড়া। সেখান থেকে তারকেশ্বর লোকালে হরিপাল। 
সেখানে এখনে! জমির দাম দেড় হাজার টাঁক! কাঠ বলে ভূবন সেখানেই 
বাড়ি করেছে। হাওড়া থেকে একফট। দশ মিনিট । অফিস ছুটির পর 
ডালহৌসী থেকে টালিগঞ্জ যেতে অনেক বেশি কষ্ট ও সময় লাগে। 
মিনিবাসে লাইন দিতেই তো দেড় ঘণ্টা। অন্ত বাদে তো ওঠাই যায় না। 

হাওড়ার বদলে ভূবন অশোকায় ঢুকলে। মেজাজটা! সাফ, কর! দরকারু। 

সবরকম মদ এক পেগ করে খেয়ে যাচ্ছিল ভূুবন। এতে তার এক 
ধরণের নিষ্ঠুর আনন্দ হয়। ছোটবেলায় এত কষ্ট পেয়েছে সে, পেটের ভাত 
জোগাড় কর থেকে শুরু করে পড়ার বই, স্কুলের মাইনে, পরীক্ষার টাকা, 
মায়ের জামা-কাপড়-_সবই পেতে হয়েছে নিজের বৃদ্ধি, পরিশ্রম আর 
আত্মবিশ্বাসের দামে । খুব ছোট্ট বেলায় ম| মার! যেতেই বাবা তাকে 
কোন্নগরের মামার বাড়ীতে রেখে দিয়ে নিজে আর একট! বিয়ে করে 
সাউথ কলকাতার দ্বিকে চলে গেল। কয়েকমাদ পরেই বাবার টাকা 
পাঠানো বন্ধ হয়ে গেল আর ভুবন জেনে গেল তিভুবনে আমলে কেউ 
কাঁরে৷ মাম! হয় না, সব ঝাম।। নিজের পায়ে দীড়াতে শেখার সেই শ্ুরু। 
এখন ভূবন ইচ্ছে করলে যে কোনো মুহূর্তে ভারতের প্রধানমন্ত্রী কে পাণ্টে 
দিতে পারে। পারুক না পারুক, এখন মদের ঝৌঁকে অন্তত সেইরকম 
মনে হল তার। 

নেশ! হয়ে গেলে হুঠাৎ একটা জিনিসে মন আটকে ঘাঁয়। ভবনের 
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মাতাল মনে সঙ্গম জিনিসট। হুড়মুড করে বুষ্টির মতন ঢুকে গেল। অনেকক্ষণ 
বুষ্টির পর জল জমে যাঃয়া ঠনঠনে কালীবাড়ীর রাস্তার মতন মনের অবস্থা 
'হুল তারপর । জল নিকাশের অকেজো নার্মাগুলে পরিফার করার 
জন্যে বাস্ত হয়ে উঠল ভুবন । 

মেয়েছেদে জাতটাকে একবারও ন। ছুয়েই মেয়েদের সঙ্গে কতভাবে 
কত কি করা যায় তাই নিয়ে বই লিখে গেসলেন বাৎসায়ন। অথচ 
ময়েদের সঙ্গে সারাজীবন ধরে অনেক কিছু করেও কোটি কোটি লৌক 
কিছুই জানতে পারেনি, মেয়েদের সঙ্গে ঠিক কি কি করা উচিৎ এবং 
কিভাবে আর কি কি কক্ষনো কর। ঠিক নয় | 

এই অব্দি ভেবে ভূবন দেখল, জল অনেক কমে গেছে। উৎফুল্ল হয়ে 
সিগারেট ধরিয়ে ভূৰন একটা! প্রশ্ন পেল--একটা মেয়ের সঙ্গে তিনশো 
বার আর তিনশোটা মেয়ের সঙ্গে একবার করে কোনট। ভালো? 

প্রথমেই মনে হল, দ্বটোরই স্থবিধে অন্থুবিধে আছে । তবে প্রথমটাতে 
স্বস্তি বেশি কারণ সেটা বৈধ ৷ মনে ময়্ল জমে না । শরীরে ময়ল! জরমলে 
সাফ করা সোজা! কিন্তমন একবার ময়লা হয়ে গেলে সেটা সাফ করা 
খুব শক্ত। বিবেক নামের একট ব্যাটা দিয়ে কাজটী করা যায় কিন্ত 
সে ঝাটাট1 আঙ্কাল দরকারের সময় কিছুতেহ খুঁজে পাওয়! যায় ন)। 
সেই জন্যেই প্রথমের চে পরেরটাঁর দিকে এখানকার লোকের ঝৌঁক বেশি । 
আনন্দ জিনিসটা অবৈধ না হলেও তেম্ন জমে না৷ আজকাল। 

ভূবন এক! এক। হাসল; জল এখন অনেক কম। 

তবে কিন।, পরের ব্যাঁপারটায় ঝন্ঝাট বেশি। একটার জায়গায় 
লুকিয়ে ছুটো৷ চাকরি করতে গেলে ধর! পড়ার পর যেমন দুটো চাকরিই 
চলে যাঁয় আর কি। সম্পর্কের কীচ একবার ভাঙলে জোড়! দেওয়। যে যায় 
না তা নয় তবে কাটা দ্রাগের ওপর পুলটিমের একটা ছোপ থেকে যায়। 
নিজের পুরনো! বৌকে নতুন করে পেতে গিয়ে ভূবন পুরন! অথবা নতুন 
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নাপাওয়! কিংবা অল্প-_ পাওয়া মেয়েদের কথা অনিচ্ছাসত্বেও ভেবে 
ফেলতো | বাপারট। শোবার ঘরে ছাদ চু ইয়ে জল পড়ার মতন ঘিনখিনে 
তবু উপায় নেই কলে মেনে নিয়েছে ভুবন । 

সব জল কমে গিয়ে এখন রাস্ত। পরিষ্কার । মনে মনে ঠনঠনে কালী- 
বাড়ির সামনের রাস্তাটা পেরিয়ে মন্দিরে ঢুকে জুতে। খুলে প্রমাণ করতে 
গিয়ে ভূবন দেখল, পায়ে কাদ।! এ অবস্থায় কি প্রণাম করা যায়? 
মনেও আমার অনেক কাদা মা। হুঁবন হাই তুলল। 

এতক্ষণে ভূবন খেয়াল করল, কোণের একট৷ টেবিল থেকে একজন 
বিদেশনী একা! একা মর্দ খেতে থেতে অনেকক্ষণ ধরে একমনে তাকেই 
দেখছে। মানে কি? সেও একা এসেছে আর আমিও একা এসেছি 
তাই! ভুবন নিশ্চিন্ত হল। নিশ্চিন্ত হতে আজকাল তার সময় খুব 
কম লাগে। লাস্ট ট্রেন দশট] চল্িশ । এখন বাজে সাড়ে সাতট1। হয়ে 
যাবে। ভুবন হিসেব করে নিল। আমি তে! একল! এসেছি ভালো 
ভালে। কাজগুলে। আমার একা, করতেই ভালো লাগে বলে। যেমন, 
পারখানা, সঙ্গম, টাকা উপাজন, ভ্রমণ বা খুনটুন। কিন্তু মেয়েটা এক। 
কেন? এই ভর সন্বেবেলী কোনে। স্থন্দরী স্বাস্্যবতী বিদেশিনীর তে। 
এক। থাকার কথ নয়? ঝগড়াঝাটি করেছে নাকি? করলে ভালোই। 
একজনেন্ন ওপর রাগ যত বেশী হবে আমার ওপর অনুরাগ তত খুলবে। 
তববন হাত নেড়ে মেয়েটাকে ডাকল । ভূবন অবাক হয়ে দেখল, মেয়েটা 
তাকে ইশারায় ডাকছে, তার টেবিলে যাবার জন্তে। অনিচ্ছাসত্বেও ভুবন 
বেশ খানিকটা! রেগে গেল। ভারী দেমাক তো! আমি ওকে আমার 
টেবিলে ডাকলুম বলে ৪-৪ আমাকে ওর টেবিলে ডেকে বসবে-_মানে 
কি? মদদ খেলে আবেগে জিনিসটা কিছুতেই নিজের কণ্টোলে 
থাকতে চায় না। তবু অনেক কষ্টে রাগ সামলে ভূবন উঠল। বেয়ারাকে 
ডেকে গ্লাস বোতল মেয্নেটার টেবিলে দিতে বলল | নিজে মনে মনে ঠিক 
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করে নিল--কিছুতেই রাগ দেখাবে না, কিন্তু মেয়েটা অপমান করলে 
উল্টে তাকেও অপমাঁন কন্পতে ভূলবে না। শুধু খেয়াল রাখতে হবে 
-সবারের সব মাতালের! এখন আমাদের দিকে আযাঁটেনশান। 

কাছাকাছি যেতেই মেয়েট! হাত দেখিয়ে, বসতে বলল সুন্দর 
করে-- প্রিজ! 

ভুবন মুগ্ধ হয়ে গেল! 

ঘণ্টাখানেক মেয়েটার সঙ্গে বিশুদ্ধ স্মার্ট আড্ডা দিয়ে অনেকখানি 
বিয়ার খেয়ে যখন উঠল ভূবন, তখন নিজেকে তার খুব ভিগনিফায়েড বলে 
মনে হল। আর মনে হল, মানুষ যেদব ন! জেনে ভুল করে_ সেসব 
আসলে নিজেকে অসম্মান করার জন্টে ! দূর থেকে মেয়েটাকে কত ফালতু 
ভাবলাম ! 

ট্রেনে যখন ভূবনের ঘুম ভাঙল বাছুশ ফিরে এল তখন ট্রেন চুপচাপ 
শেষ স্টেশনে দ্ঁড়িয়ে। কামরায় কোনে। লোক নেই। রাত প্রায় 
বারোটা । হরিপাঁল ফেলে তাঁরকেশ্বরে এসে বসে আছে ভুবন । 

তার মানে পাশে গিয়ে লরি ধরতে হবে। চল্িশট! লরি নিতে 
চাইবে না । একচল্লিশ নঙ্গব লবিটা তুলে নিলেও বাঁড়ি যেতে রাত ফুরিয়ে 
যেতে পারে! নেশাটা হান্বা হয়ে যেতে বেশ চাঙ্গ। লাগছিল বলে ভূবন 
ভাবল--যাক গে! রাত বিরেতে ঘরের চে বাইরের ছুনিয়াটাই ভালো 
লাগে বেশি৷ 

স্টেশনে কাতারে কাতারে লোক ঘুমোচ্ছে। সব জ্বলযাত্রী। 
ভোলেবাবাঁ। কাঁধে বাঁক নিয়ে পুণ্ি করতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল। 
এখন রাত বাড়তেই স্টেশনেই ঘুমিয়ে পড়েছে । এত পথ হেঁটে পেরিয়ে 
আসা, যেখানে সেখানে ঘুমিয়ে পড়া, এত শারীরিক কষ্ট এরা সহ করে 
কিসের উন্মাদনায়? ধর্ম? পুণার লোভ এত মারাত্বক! এত পাপ 
করলি কবে বাওয়া! ভুবন অবাক হল, কষ্ঠ পেল, একবার ভাবদ 
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তার খানিকটা কাদী উচিত; তারপর নিজেকেই বোকা মনে হল খুব । 
স্টেশনে পা ফেলার জায়গা নেই। ঘুমকাঁতর পুণ্যকাতর মাঙগষ 
মাহধীর নিদ্রিত ভিড়ে একে বেঁকে অনেক কায়দী করে পা ফেলতে হবে । 
বেশ, তাই সই। পরিস্থিতি তুবনকে কখনো কায়দা করতে পারে না। 
সব অবস্থাতেই সে অলটাইম ফিট । 
এই ভোলেবাবাদের ভূবন ব্যাখা? জানে না । কি লাভ হয় এক 
জায়গার জল আর এক জায়গায় এনে ঢেলে “ভোলে বাবা, পার করেগা' 
বলতে বলতে প্ল্যাটফর্মে ঘুমিয়ে পড়া? শ্রাবণ বৈশাখে কবেকার এই 
পাথরটার গায়ে জল ঢেলে দিলেই মিটে যাবে জীবনের সব লেন দেন! 
কে বলেছে! আপাতত ঘুমস্ত ভোলেবাবাদের ডিডিয়ে লাফিয়ে পাশ 
কাটিয়ে স্টেশনচত্বর পেরিয়ে আসতে ভূবনের অনেকক্ষণ সময় লাগল । 
লাইনধরে লেবেল ক্রশিং ওব্ি যেতে হবে। ওপাশে অন্ধকার । 
ডানদিকের বীস্তায় মিনিট দশেক হাটলে ল্যাম্প,। সেখানে লরি দীড়ায়। 
এই মাঝরাতে কোনও লরি তুলতে চাইবে না৷ এখন | তার চেয়ে এইসব 
বোকা জলযাত্রীদের পাঁশে জীবনের সব পাপের কথা ভাবতে ভাবতে-__ 
কৃতকর্মের জন্যে অনুশোচনা ছাড়া কী আর ভবিষ্যৎ আছে মাশ্ষের_কী 
আর ভবিষ্যতে থাকতে পাবে-কোথা থেকে এসেছি কোথায় যাবো ভূলে 
গিয়ে - শুধু জল ঢাললেই তো৷ হুল-_এইটুকু মনে রেখে শুয়ে পড়লেই তো 
হত? কী যেত আসতো টাঁকা রোজগার আর খরচ করার খেলায় 
মান অভিমানের জারক মেশানো এই অর্থহীন দিন কাটানোর দোটানার 
ভেতর নিজেকে বুকজলে জেলের জালটানার মতন টেনে না৷ রাখলে । 
লরি আসছে। মাঝরাতে রাস্তায় ঘুরলে বিপজ্জনক দার্শনিক দুশ্শস্তা 
আসে। লবরিটাকে থামাতে না বলে সামনে বুক পেতে শুয়ে পড়লেই বা! 
ক্ষতিকি? না। ভুবন স্বেচ্ছায় মরে যাওয়া পছন্দ করে না। স্বেচ্ছায় 
তো৷ আসিনি ভাই ! হ্কেচ্ছায় যাবো কেন? 
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পেট্রোল পাম্প সারারাত জেগে থাকে! লরি থামলেই ড্রাইভারদে 
জল দেবার জন্যে খোলা থাকে চটি। বাইবে রুটি তডকা' আড়ালে মদ 
বিক্রির জন্যে খোলা থাঁকে খাবারের দৌকান! এক গেল!'স পাঞ্বি 
চা খেলে রাত জাগার লোভ বাড়ে! 

একট! থেমে থাক লরির ড্রাইভারের সঙ্গে আবার একটু খেলো ভূবন । 
গাড়ি ছাড়ার সময় অনেক ভালে! ভালে! কথা বলে ভূবনকে না নিয়েই 
চলে গেল। আপ গাঁড়ি চালানেয়ালা হোতা তো৷ সমঝ যাতা--তকলিফ' 
কেয়া হ্যায়! ভূবন ফেক্লুব মতন শুনলো এরপর তো! অন্ত গাড়িগুলো 
তাকে মাতাল বলেই তুলবে না! এই সর্দারজী তাকে নেবে না জানলে 
ওর সঙ্গে ভূবন মদ খেতোই না। সব ভেস্তে গেল। 

হেরে গেলে ভূবনেরু জেদ বাঁডে। এমনিতেই ডকের ছেলেটা পেমেন্ট 
নিয়ে ঘোরাচ্ছে ! টাঁনী মালের কারবারে জোরজবরদস্তি তেমন চলে নাঁ। 
বাঁসে ধাক্কাধাক্কির পর অশোকায় ঢুকে অনেক কষ্টে মেজাজ সাঁমলেছে সে! 
এখন লরিগুলো একের পর এক কলা দেখিয়ে চলে যাচ্ছে। মাতালের 
বাগ দান। বাধতে ন। পারলে বেশিক্ষণ থাকে না৷ স্তৃবন হেসে ফেলল। 

চায়ের দোকানের সামনে তক্তপোষে দোকানের লোকেবাও একে 
একে ঘুমিয়ে পড়ল। রাত প্রায় দ্ুটে! ' বৌ জেগে বসে নেই বা দুশ্মন্ত 
করবে ন! ভুবন জানে! তাকে অকারণ ভাবনা-চিন্তা না করার ট্রেনিং 
ভূৰনই দিয়েছে । আমি দশটা পীচটা! হেড আপিসের বড়বাবু কিংবা মেজবাবু 
নই-_বুঝলে-যে রোজ সন্ধেবেলী বাড়ি ফিরে বৌয়ের আঁচলে সুড়,ৎ 
করে ঢুকে পড়বোৌ_ কখন কোথায় কাজে অকাজে ফেঁসে যাবো বাতি 
দশট। বাঁজলে সঙ্গে সঙ্গে শুয়ে পড়বে- রাত জাগলে শরীর কালি হয়-_-বৌ 
মানুষের শরীর কালিমুখ গোঁমড়া একদম সহ হয় না আমার ;-ভূবন 
আরে বলে রেখেছে__নুটিয়ে যাওয়া আর খেকুড়ে হয়ে যাওয়া-__কার্ডালী 
মেয়েদের ভবিষ্যৎ দুরকম! স্থটিয়ে গেলে তবু সম হয়__খেকুড়ে হয়ে 
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ষাঁওয়া একদম চলবে না। 

পকেট হাতড়ে ভুবন দেখল আব একটাই মাত্র সিগারেট আছে । রাত 
ফুরোতে আর ্টাতিনেক বাকি | সিনেমীহলের কোনে! লেট নাইট শো 
হয় না! কাছাকাছি বিহারীদের কোনে! রামধন্ত সম্মেলনও তে। দেখ 
যাচ্ছে না। একটার পর একট! লরি আপছে আর চলে যাচ্ছে! পকেটের 
শেষ সিগারেট ছেলের মাথায় হাঁত বুলিয়ে ঘুম পাঁড়াবার মতন যে 
ধরালো৷ ভূবন। অনেক খানি ধোয়া ছেড়ে ভাবল-_নেশাটা ভোগে 
চলে গেছে কগন। এখন আমি এই মাঝরাভ্তিরে এক। এই ফ্কাকা পেট্রোল- 
পাম্পে দাড়িয়েকি করব? কেউ আমার জন্যে অপেক্ষ! করে বমে নেই__ 
ভেবে খানিকট! আকুল হবার চেষ্টা করল ভূবন | পোষালো না । কে 
কার জন্যে অপেক্ষা করে শাল! আজ ফুটে গেলে কাল ভূবন সরকারকে 
শহাদ বানিয়ে কে মালা দিল তাতে আমার কি! যতদিন বেঁচে আছ 
বোয়াবের সঙ্গে বীচবে।। কে কত ভদ্দরলোক বৌকে নিয়ে রাস্তায় 
বেরোলেই বোঝ যায়। 

একট বুড়োকে খুক খুক করে কাশতে কাশতে উঠে বসতে দেখে ভুবন 
তার কাছে গিয়ে বলল-__বহুৎ কাশ হুয়া আপকা। নিধু বুড়ে। শ্রোতা 
পেয়ে নিজের জমানে। কথা কাশতে কাশতে বলে যেতে লাগল। বুড়ো 
বকবে ভুবন জানতে। | ভুবন কিছু শুনবে না ঠিক করে বেখেছিল। . 
শ্তধু একা থাকা মুস্কিল বলেই"  মান্গষ যে কথা বলতে শিখেছে কিনা”. 
হঠাৎ খেয়ল করল বুড়ো -_ছেলের তিনটে লাঁর, ছেলে দেখাশোন! 
করে না, শুধু টাকা উড়িয়ে বেড়ায়__বুড়োকেই রাত জেগে জেগে গাড়ির 
পেছনে খিদমৎ দিতে হয়--ভূবন উৎসাহে জিগ্যেন করল--এখন তোমার 
ছেলের লরি আসবে না চাচা? ছুঁচোলো৷ দাডি দেখে বুড়োকে মুসলমান, 
ভেবে নিয়েছিল ভূবন । একটা লরি এসে পাম্পে দাড়াতে বুড়ো আওয়াঙ্গ 
শুনেই বলে দিল-_-ওই তো বত্তিশ চৌতিশ এল--তারপর হঠ্রাৎ যেন 
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ভুবনকে প্রথম নজর করল বুড়ো-_তুমি যাবে কোথায়? 
তক্ষণে ভূবন সোঁজ| হয়ে বসল। বুড়োর কাশির শব শুনে ভূবন 

এরকমই কিছু একটা হবাঁর আশা করেছিল। অন্ধকার তারাভর। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ভূবন শেয়ালের মতন হাসল। নিঃশবে। 

মাঝরাতের ধানক্ষেত দুপাশে ফেলে হেডলাইটের আলোয় সামনের 
স্বপ্নে দেখা বাস্তার দিকে দেখতে দেখতে তৃবন শুনলো-ড্রাইভার আর 
খলাসি এখন হরিয়ানা যাবে । সে যেতে পারবে না বলে ছুঃখ পেল। 

শরীরট কিছুতেই ক্লান্ত হতে চায় না। এত কাণ্ডের পরও মন এখন 
হবিয়ানা ধেতে চায়। মানুষের এই মন ভারি আজব ভূল ভূলাইয়। । 
কখন যে কোন পথে যেতে চায়! হাজার ঘুরে বেরোবার রাস্তা হাতের 
কাছে পেয়েও ভুল রাস্তায় পা বাড়ায়। ভাবটা যেন--আমার এই ঘুরে 
মরাই ভালো । 

হেডলাইটের আলোয় বাইরের ভূবনও পুরে! তুলভুলাইয়!। যে পথেই 
যাঁও ঘুরে মরা ছাঁড়া উপায় নেই। বাইরের বেরোবার বান্ত/ কেউ 
জানে ন1। 

শুধু বুদ্ধিমানদের জন্তে ছুঃখ হয় ভূবনের । বেশী বুদ্ধির জন্যে জলে পুড়ে 
মর! ছাড়া তাদের কোনো গতি নেই! এই ভগাখ্চিড়ি পৃথিবী নামের 
ভুলভুলাইয়াতে বোকা হয়ে যতদিন ঘুরে বেড়ানো যায় ততদিনই ভালে! । 
বুদ্ধি বাড়লেই বিপদ । মাথায় মশী উড়বে তিন শে]। 

গাঁড়ির আলোয় ভুবন দেখল এই শেষ বাঁতেও দলে দলে জলযাত্রী 
কাধে বাক নিয়ে ছন্দিত চিৎকারে ঝনঝনাৎ শব্ধ করে তালে তালে 
বাবার মাথায় জল ঢালতে যাচ্ছে। কে বাবা? মাথায় অনবরত জল 
ঢাললে বাবার শীত করে না? মাথায় জল ঢাললে সে আমাদের শান্ত 
এবং স্বখী রাখবে এই প্রথা প্রথম মাথায় এল কার? 

লরি থেকে নেমে লরিটাকে অনেক কৃুক্রিয়! জানিয়ে ছেড়ে দয়ে ফ?কা 
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প্রায় ভোর রাতের গোপীনগরের মোড়ে দীড়িয়ে ভুবন বেশ বুক ভরে 
দম নিল। বাড়ির কাছাকাছি এইসব মানুষের তৈরী রাস্তায় প্রাকৃতিক 
গাছপালার ভেতর চেন! চায়ের দোকানের আশেপাশে পা রাখলেই মনের 
ভেতর একটা স্থর গুনগুন করে ওঠে। সব ঠিক আছে। 

এক স্বাস্থ্যবতী দেহাতী যুবতী এক] বাঁক নিয়ে ভুবনের পাশ দিয়ে 
নিবিকার চলে গেল। আহা৷ দল থেকে পিছিয়ে পড়েছে । মেয়েটিকে পেছন 
গেকে ভালে। করে দ্বেখে ভূবন বুঝলো- পুণা-ফুণা সব বাজে কথা। 
মানুষ তো৷ কোথাও ন। কোথাও যাবে । সব যাওয়াই বড় উদেশ্তমূলক। 
এই জলযাত্রা! তবু অনেকট1 বন্ধনমুক্তির সামাজিক অন্থশাসন জাতীয় এক 
ধরণের নিরুদ্দেশ যাত্রী । কেন। বেচা অনেক হুল" চলে! যাই, জল ঢেলে 
আপগি। 

ভুবনের মনে হল, ছেলে বৌ স্বাইকে নিয়ে একবার হেটে হেঁটে 
জল ঢেলে এলে, মন্দ কি! 

বাঁড়ির কড়া নাড়তে বৌ এসে দরজা খুলে দিয়ে বলল--ও, তুমি। 
'আমি ভাবছিলাম, ঝি এল বুঝি । 


অনুতোষের ঘর বাড়ি 





প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে অনুতোষের নিজেকে রাজার মতন লাগলে! । 
একসঙ্গে এত টাক সে নিছ্গের খরচের জন্যে আগে কখনো পায়নি । 
টাঁকাট। অবশ্য কোনভাবেই খুব বেশী নয় তবু প্রায় সাডে পাচশে! টাকা 
থাকলে পথিবী এত সুন্দর হয়ে ওঠে অন্্রতোষ জানতে না। স্কুলে পড়ার 
সময় সে হাতে পেত দৈনিক চার আনা । যে লোকটা ছুটির ঘণ্টা বাজানো 
সেই মিশিরজীর কাছ থেকে টিফিনে ছ-আনার চানাচুর খেতে খেতে দুনিয়া 
ছলমল করে উঠতো খুশিতে সেই বয়সটা বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়। 
কলেজে উঠে অন্ততোষ দৈনিক হাত খরচ পেত এক টাকা। নভুন 
সিগারেট থা ওয়! ধরেছে বলে বাসভাড়া বাদ দিয়ে সারাদিন যথেষ্ট সিগারেট 
খাওয়ার মতন কিছুই থাঁকতে। না! কলেজ ছাড়ার পর অনেকদিন বেকার 
ছিল অন্থতোষ! সন্ধ্যেবেল! মোড়ের চায়ের দোকানে পাড়ার ছেলেদের 
জমাটি আড্ডা ছেড়ে খুব অনিচ্ছায় করুণ মুখ করে টিউশনিতে যেতে হত। 
এখন অফিস থেকে হাঢতে হাটতে পকেটে হাত দিয়ে টাকাটা স্পর্শ করলো 
অন্থতোষ। বার করে একবার ঝকঝকে নোটগুলো গুনে দেখবে নাকি? 
নাঃ। রাস্তায় অনেক লোক! 

সারা ডালহৌমিতে অফিস ছুটির ভিড় ও ব্যস্ততা । ব্যাগ হাতে 
কেরাণীরা ব্যস্ত হয়ে বাড়ি ফিরছে । ছুটির পর কোনদিন অনুতোষ সোজা, 
বাড়ি চলে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারে না। সাত ঘণ্টা একটি চেয়ারে 
বাধ্যতামূলক বসে থাকার পর সদ্ধেবেলা বন্ধুদের সঙ্গে ঘ্টাতিনেক প্রাণ- 
খুলে আড্ডা দিতে না পারলে সে মরে যাবে । তার লামনের দিটে মোটা 
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মতন এক শাস্তধরনের ভদ্মহিলী বসেন, রেখাদি ৷ একদিন জিগোস করে” 
ছিলেন, বাঁড়িতে কোন বৌদি আছে? নেই শুনে বলেছিলেন, এখন 
বুঝবেন না। বাড়বে, সময় হলে ঘরের টান অনেক বাঁড়বে। তখন ছুটির 
পর বাড়ির দিকে টান ছাঁড়। অন্ত কোথাও ঘেতে ভাঁলে। লাগবে না| 
অনতোষ অল্প হেসেছিল। 

তা সত এখন বাড়ি ফিরে গেলে কেমন হয় ? অন্তুতোষ একবার 
ভাবলে । সবাই খুব অবাক হয়ে যাবে । পাড়ার বাচ্ছাদের সঙ্গে গেলা 
ছেডে ছুটে আসবে ডুড়! চেঁচিয়ে বলবে, মা, গমা- গ্াঁখো মেজদাদ' এসে 
গেছে। তার ওপরের বোন মিন্ত একা-দোক্কা খেলতে খেলতে কাছে এসে 
বলবে, দশটা পয়স। দেবে ? জয়নগরের মোয়! খাবৌ। অন্মুতোষ চা খেতে 
ভালবাসে বলে চায়ের জল চাপাতে চাপাতে বান্নাঘর থেকে মা বলবে, 
কিরে? বন্ধুরা তাড়িয়ে দিল নাকি? হাবলু আর লালু বাড়ি থাকবে না। 
দাঁদী তৌ৷ থাঁকবেই না| আর বুবু নিশ্চয়ই ছাতে দাড়িয়ে ঘুড়ি গড়াচ্ছে। 
বাব। চিৎ হয়ে সিলিংয়ের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকবে। 

বাঁদিকে ইউনাটেড ব্যাংকের ষোলতলা বাঁড়ি। রাজভবনের পাশ দিয়ে 
হেটে এসে মোড়ের মাথায় রোজ বিকেলবেল! অন্গতোষ দেখে, একটি অন্ক 
ভিখারিণী হাত বাড়িয়ে আছে। চোখের অংশটা একদম সাদা। বাবু 
আপনাদের চোখ ভালে! থাকবে বাবু । দয়! করে দু-এক পয়স। দিয়ে যান। 
রোজ অনুতোষের মন খারাপ হয়ে যায় ভীষণ । অনুতোষের নিজের চোখ 
ছটো আসলে টানা টানা, খুব সুন্দর । এই জায়গাট! পেরোবার সময়. 
অন্নতোষ রোজ কেমন অসহায় হয়ে যায়। 

লালদ্িঘীর পাশের মিনিবাস ষ্টা্ডের দ্রিকে যেতে যেতে মনে হল, 
টাকাটা যদি কোন কারণে পকেটমার হয়ে যায়! আবার এক মুহূর্তে 
বেকার হয়ে যাবে অন্নুতোধ। আশ্চর্য, একমান., আগেও অন্ভুতোষ ভাবতে 
পারতে! না! পকেটে এত টাক! নিয়ে সে একদিন রাস্তায় হাটবে। এখন মে, 
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তার যে কোন ইচ্ছ! মিটিয়ে নিতে পারে। মিটিয়ে নেবার মতন কি কি 
ইচ্ছে আছে তার ? প্রথমেই পেট ভরে নানারকম খাবার খেয়ে নে ওয়ার কথ। 
মনে হল। আসলে এখন বেশ থিদে পেয়েছে । পয়সা কম ছিল বলে 
ভালে! করে টিফিন করা হয়নি। চার আনার মশলামুড়ি আর বেশ 
কয়েকবার চ৷ খেয়ে চালিয়ে দিয়েছে । মিনি বাস ষ্টাণ্ডে বেশ ভিড়। 
ডানলপের মিনির আগে লম্ব! লাইন। দেরী হবে একটু । ততক্ষনে কিছু 
খেয়ে আসবে নাকি? না। প্রথম মীসের পুরো মীইনেট অন্তোষ মায়ের 
হাতে তুলে দেবে | 

লাইনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে অন্ুতোষের মনে হল, আর সামনে পেছনে 
যারা দাঁড়িয়ে আছে, তাদের প্রত্যেকের জামাকাপড় তার চেয়ে ভালো! । 
নিজেকে ফিস ফিস করে বলল অন্ুতোষ একটা! সপ্তাহ অপেক্ষা করো । 
তোমাকে আমি দারুণ একসেট জাম] প্যাণ্ট করিয়ে দিচ্ছি । 

তারপরই ভীষণ স্বার্থপর মনে হল নিজেকে । মায়ের দিকে তাকানো 
যায় না। একটাঁও ভালে। কাপড় নেই মায়ের। ভাইবোনদের্ও একই 
অবস্থা । দাদ! একা সবদিক সামলাতে পারে না। নিজের জন্যে দাদ! থে 
কতদিন জামাপ্যাণ্ট করায় না। বাড়ী ভাড়৷ আর খাবার খরচ চাঁলাতেই 
সব টাকা ফুরিয়ে যায়। কাঁকে কি দেবে ভাবতে গিয়ে অন্ুতোষ দেখল 
সব গুলিয়ে যাচ্ছে । অত হিসাব কোনদিন তার সহ হয় না। সাত ছেলে- 
মেয়ের সংসার নিয়ে মা যে কি করে চাঁলায়। ওইসব জটিল অঙ্ক মায়েরাই 
জানে। অন্ততোষ মায়ের হাতে টাকাটা! দিয়ে বলবে যাকে যা দেবার 
দিও। শুধু সে বুবুর একট] ছবি আকার জন্তে খাতা আর এক বাক্স প্যাস্টেল 
কিনে দেবে । বুবু বেশ মজার মজার ছবি আকে। পড়াশোনার ক্ষতি 
হবে বলে মা ওকে কিছুতেই ওইসব কিনতে দেবে ন|। 

কতদিন মিনিবাস চাপে না অন্ুতোষ। অনেকদিন আগে নাইটশোয়ে 
ধসিনেম! দেখে মিনিবাঁসে করে বাড়ী ফিরেছিল। তাও বাস পাবার কোনে! 
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আশা ছিল না বলে। সাবাট। রাস্তা কেবল মনে হচ্ছিল, পুরে৷ এক টাকা 
পঞ্চান্ন পয়সা জলে গেল। এই সামান্ত টাকাট। তখন কত অপামান্ত ছিল। 
এখন জানালার ধারে বসে একট! সিগারেট ধরিয়ে বৌবাজারের মোড় 
পেরিয়ে যেতে যেতে অন্থুতোষ দেখল, বিবাট সিনেমার পোষ্টারে অমিতাভ 
বচ্চন বিভলবার হাতে হাটু ভেঙ্গে দাড়িয়ে আছে। ধোঁয়া ছেড়ে হেলান 
দিয়ে বসল অন্ুতোষ। কলকাত। আমার বলে মনে হচ্ছে! 

ডানলপের কাছে “অনন্তা' সিনেম!'। সেখানে নেমে অনেকখানি, 
হাটতে হয় ডানদিকে । প্রায় মিনিট পনেরে। লাগে । বিষ্ঞা নেবে কিন। 
একবার ভাবলে! অন্ুতোষ। রিকসা চাপতে তার একটু আনম্মার্ট লাগে। 
বারোবছর ধরে হেঁটে যাতায়াত করাটাই অভ্যাস হয়ে গেছে। বারোবছর 
আগে কলকাতায় বিডন স্ত্রীটের বাঁড়ীট। বিক্রী হয়ে যাবার পর ডানলপের 
কাছে এই বাসাট। নিয়েছিল বাঁবা। অন্তুতোষ তখন অনেক ছোট । 
হাতিবাগানে তখন বিরাট একট? কাপড়ের দোকান ছিল বাবার । এখন 
কিছু নেই। অশ্গতোষ তখন খুব ছোট ছিল। প্রত্যেক বছর পূজোর 
আগে দোকানে গিয়ে আঙুল দেখিয়ে অন্গতোষ শুধু বলতো, ওই জামাটা 
নেবে।। হাতিবাগান দিয়ে হাটলে বুকের ভেতরটা এখনো! মূচড়ে হায় । 
তার্দের দৌকানটা ভেডে এখন ছুটে শাড়ির দোকান হয়েছে। বাবার 
দৌকানে ধারা কর্মচারী ছিল তার প্রত্যেকে বাঁড়ি করে ফেলেছে । তাঁদের 
জন্যেই দৌঁকানট। রাখতে পারলেন ন! বাবা । ব্যবস| চাপানোর ক্ষেত্রে 
একটু বেশি রকম ভালোমানগষ ছিলেন তিনি । 

মিনি বাসটা যখন বিডন স্ট্রীট পেরিয়ে যাচ্ছিল তখন অন্গুতোষ কয়েক- 
মিনিটের জন্ত ছেলেবেলা থেকে ঘুরে এল। বিডন স্ট্রীট আর সেপ্টাল 
এভিনিউএর মোড়ে একটা তেলেভাজার দোকান ছিল; এখনো! আছে। 
সেখানে রোজ বিকেলে মুড়ি তেলেভাক্ত৷ খেতে আমতো অন্থতোষ। সন্ধ্যে 
হলে হিরন লহেবপ্রেরীতে মায়ের জন্তে বই আনতে যেতো । বিডন স্ট্রীট 
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পেরোলেই বাদিকে শ্রীবিষ্নিকেতন। অনুতৌষের ছোটবেলার স্কুল। 
ছোটবেলার ক্লাসের বন্ধুদের সঙ্গে কতদিন যে তার দেখ! হয় না যাদের 
একদিন ন। দেখলে প্রাণ হ্াঁফিয়ে উঠতো, তাদের কথ! এখন আর মনেই 
পড়ে ন|। বাঁড়িটা বিক্রী হয়ে যাবার পর মাত্র বারো বছরে সবাই কোথায় 
ছিটকে গেছে। বয়স বাড়লে মানুষ যে কত পাণ্টে যায়। 

এইসব ভাঁবতে ভাবতে অনুতোষ বাঁড়ি যাচ্ছিশ। এই রাস্তাটা তার 
বরাবর ভালে। লাগে৷ দুদিকে এখন নতুন নতুন বাড়ী হয়েছে । আগে 
আরে। অনেক ফাক! ছিল । একটা জায়গায় ছু-পাঁশে সারি সারি নারকেল 
গাছ। ফিরতে বাত হয়ে গেলে এই জায়গাটা পেরিয়ে যাবার সময় 
অন্গুতোষের সব অভাব মিটে যেত। অন্ধকারে অথবা জ্যোৎশ্নায় নারকেল 
গাছের পাতাগুলো! রাতের বাতাসে প্রায় কথা বলে উঠতে।। যা পাওনি 
তাঁর জন্তে হা-হুতাশ কোরে। না। যা পেয়েছে তাও খুব কম নয়। 

আজ মাইনে পেয়েছে বলেই বোধহয় একদিনের থা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল অন্থৃতৌষের ৷ ঢুপুরবেল! ইউনিভাপিটি ক্যান্টিনে বসে খুব আড্ডা 
দিচ্ছিল সে। একজন বন্ধু হঠাৎ রহ্গ্তময় ভ।বে হাসতে হাসতে তাকে বলল, 
তোকে একট দারুণ খবর দিতে পারি। কি খাওয়াবি বল। অঙ্গতোষ 
বলল, আগে শুনি। যদি তেমন কিছু হয় পকেটে য! আছে সব দিয়ে 
খাওয়াবো । সে বলল, তুই একট! চাকরি পাচ্ছি । সরকারি অফিসে। 
অনুতৌষ লাফিয়ে উঠেছিল। তাই নাকি, তুই কি করে জানলি? পরে 
জান! গেল, সংবাদবাহকের এক বদ্ধু ওই অফিসেই কাজ করে। সে 
বলেছে । অমুতৌষ দ্ব-একদিনের মধ্যেই চিঠি পেয়ে যাবে । সেদিন বাড়ি 
ফেরার সময় এই বাস্তায় এই জায়গাটায় দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল । 
খবরটা দাদাকে জানাতে দাদার চৌখছুটো খুব উজ্জল হয়ে উঠেছিল। 
শাস্ত, গভীর, দায়িত্ববান মানুষ তার দাদা । শুধু বলেছিল: সত্যি সেটা 
প্রশ্ন বা অবিশ্বাসা নয়। বিম্মযমবোধ ও তৃপ্তির গভীর আনন্দে। স্কুল 
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ছাঁড়ার পর থেকেই অন্ততোষ চাকরির চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । এতদিনে সে 
বাদীকে একটু রিলিফ দিতে পারবে ! দৌকান আর বাড়ী" বিক্রীর পরে 
বাবা এখন একজন ফুরিয়ে যাওয়া মান্তষ। গীতা আর বক্ধিমচন্দ্রের 
কৃষ্চবিত্র ছাড়! কাবার এখন আর কোনো বা।পারে আগ্রহ নেই। 
ইলেকশানের আগে ফুটপাতের এক ক্ষোতিষীকে চার আন। পয়পা দিয়ে 
একবার শুধু জিজ্জেদ করেছিলেন কে জিতবে বলুন তো? সেবারই 
ইন্দির1 গান্ধী হেরে গেল! 

'আপনার ফ্রা?টট' খুব সুন্দর | বকসেলফ্বে পাশে জানলার ধারে 
ঈাড়িয়ে অুরতোষ বলল । চৈতী মিষ্টি করে হাসল, :৪:, জানেন না, এটা 
পাঁবার সময় কি যে কষ্ট হয়েছিল। বাব হঠাৎ মার। গেলেন। আমি 
তখন এম-এ পড়ছি ! সে-সব তে! হল না! চাকরিতে ঢুকলাম । কিন্ত 
বাবার নামে নেওয়া! আগের ফ্লটাটট'! ছেডে দিতে হল। তারপর তিনমাস 
বোন আর মাকে নিয়ে, ৪:, সে যেকি দিন গেছে না? চৈতী বিছানার 
ধারে আলগা! করে বসে কথা বলছিল । বুকসেল্কের নীচে টেৰিল। চৈতীর 
বোনের বইখীত| সেখানে ছড়ানো । চেয়ারে বসতে অন্ুতোষ বলল, "মাত্র 
তিন মাসের মধ্যেই এরকম একটা ক্যাট পেয়ে গেলেন ? চৈতী একটু উদ্দাসীন 
স্বরে বলল, “আসলে. আমাদের ব্যাপারটা তে. এমনিতে বোধহয় 
আরে! দেরী হয়।' অন্ততোষ বলল, হণ, আমি তে গতবছর পেলামই 
না। সিনিয়ার কত লোক আছে অফিসে। তাদেরকে দিতে দিতেই 
ফুরিয়ে গেল। এবছর নিশ্চয়ই পেয়ে যাবে! । ঘরের দেয়ালে একটা গ্র“প 
ছবি। বোধহয় চৈতীর বাবা মা, বোন আর চৈতী নিজে । দাঁজিলিঙের 
মালে দীডিয়ে পাহাড় দেখছে চৈতী তখন কত ছোট ছিল। অঙ্গতোষ 
তখন দীঞ্জিলিঙে বেড়াতে গেল চৈতীর সঙ্গে কি তার আলাপ হত? চৈতী 
বলল, “এখন যেধানে থাকেন সেখানে কি খুব অন্থবিধ! হয়? চৈতী 
যেখানে বমে আছে, সেখান থেকে ড্রেসিং টেবিলের লম্বা আয়নায় 
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নিজেকে দেখা! যায়। সেদিকে চৈতী একটু বিষন্ন চোখে চেয়ে আছে। 
অন্গতৌষ বলল, “ভীষণ। সার! গ্রীম্মকাল একদম জল থাকে না। 
আমাদের তো মেম্বার বেশি। ন-জন লোকের স্নান, জামাকাপড় কাচা, 
বড্ড অন্ুবিধে হয় । একট! পুকুর আছে। বেশ দূরে। সেখানেই যেতে 
হয় | আসলে, “অন্রুতোষ একটু থেমে বলল, পাড়াটাও ভীষণ খারাপ। 
ছেলেগুলে। সারাদিন গোপাল ভাঁড় আর হিন্দি সিনেমার গল্প করে।' 
চৈতী খিলখিল করে হেমে উঠল । তার হীমিতে পাখি উড়ে যাবার শব্ধ 
ছিল! অন্থুতোষ উৎসাহের সুরে বলল, তার ওপর বাড়িওয়ালার ছেলে 
আবার পাঁগল। সারাদিন গান করে আর লেকচার দেয়। চৈতী চোখ 
বড় বড় করে বলল, 'লেকচার দেয়! কিরকম? অন্থতোষ বলল, 
“সে ভারি অদ্ভুদ ব্যাপার | আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে শুনলুম* বলছে 
স্তার--আপনি আমাকে য| যা শিখিয়েছিলেন সব ভুল। ছেলেবেলায় 
আপনার কাছে আমি য শিখেছি, সেভাবেই বেঁচে থাঁকতে চেয়েছিলুম 
কিন্ত আমার চারপাশের মানুষেরা কিছুতেই সেরকম থাকতে দিচ্ছে না !? 
চৈতী আবার হেদে উঠল। অন্তুতোষ একট। সিগারেট ধারালো | চৈতী 
উঠে গিয়ে আলমারি খুলে একট সুন্দর আযাশট্রে বার করল। আযাটলাসের 
ঘাড়ের ওপর পৃথিবী । ছাই ফেলার জন্য উত্তর মেরুট গোল করে কাটা । 
টেবিলে রাখতে রাখতে চৈতী বলল, “এট। ব্যবহার করতেন বাবা ॥ অনি- 
বাধভাঁবে চৈতীর চোখের দিকে তাকালো! অন্নুতোষ | 

এক প্লেট সন্দেশ আর এক প্লেট চানাচুর, হু-হাঁতে ছটো প্লেট নিয়ে ঘরে 
ঢুকলো স্থৃতি । “কোন ক্লাসে পড়ে৷ ?' স্থৃতি তুলনায় চৈতীর থেকে অনেক 
বেশী সুন্দরী । কৈশোর আর যৌবনের ঠিক মাঝখানে এসে সে দুচোখে 
পৃথিবীর বিন্ময়্ ও সৌন্দর্য নিয়ে নিজের চারপাশে অমল আবহাওয়! ছড়িয়ে 
দিচ্ছে । অন্রুতোষের প্রশ্নে প্লেটগ্লো টেবিলের উপর রাখতে রাখতে 
বলল, “বারো! ক্লাশ অন্থতোষ বলল যাঃ তেরো! ক্লাশ! দু-বান একসঙ্গে 
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হেসে উল! অশ্গুতোষ দেখল, চৈতীর এই হাঁসি অনেক মাপা । অফিসের 
গন্ধ বহে আনে। ম্বতি ভোরবেলার টগর ফুলের মতন নির্ধল। চাঁকরি 
করলে মানুষকে এরকম হাঁসি সবসময় ঠোটে ঝুলিয়ে রাখতে হয় । রাখতে 
রাণতে অভ্যাল হয়ে যায়। অফিসের বাইবেও সেই ঝুলস্ত হাসিটা ঠোটে 
লেগে থাকে । অথচ একটু আগে চৈতী অনেক অন্যরকম ছিল। বোনের 
সামনে দিদির কেন পাণ্টে যায়? স্থৃতির বয়সে চৈতী ঠিক কিরকম ছিল । 
“কোন কলেজ', বলে অন্গুতোষ আর একটা সিগারেট ধরালো। দিদির 
দিকে তাকিয়ে নিয়ে স্থৃতি বলল, কলেজ নয়। স্কুল! স্কটিশে পড়ার খুব 
ইচ্ছে ছিল। দিদি পড়তে দিল ন1।' 

অন্থতোষের বড় বেন মিন্ধু ক্লাস ফাইভে পড়ে । সারাদিন “গুরুদেব 
দয়। কর দীনজনে' গাইছে কয়েকদিন ধরে । তার কথ। মনে পড়ে যেতে 
কোনরকম ভূমিকা না করে অন্গুতোষ সরাসরি আদেশ করে বসল- স্মৃতি, 
তুমি এখন আমাদের একট! গান শোনাঁও! আবার দিদির দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে বড় বড় চোখে সে বলে এগে, “শ্রমা আপনি কি করে 
জানলেন!” চৈতী বলে উঠল" “আমি কিন্তু বলিনি কিছু'। অন্ুতোষ 
মজা পেয়ে গেল। বলল, “আমি হাত গুনতে পারি' স্থৃতি কলকল করে 
উঠল, “খলুনতো৷ দিদি কি খেতে ভালবাসে /' পার্ট ভুলে যাওয়া 
অভিনেতার মত অসন্তোষ চৈতীরা দকে তীকালো। ঠতী আছুবে গলায় 
ধমক দিল বোনকে । --ইয়াকি হচ্ছে / অন্গতো'ধ বলল, “দিদি তোমায় 
খুব বকুনি দেয়, না ম্তবৃতি ? 

“সবসময়” বলে দ্রুত স্থৃতি পালিয়ে গেল। 

গ্যাটলাসের ঘাড়ের ওপর পৃথিবীতে অনেকট। ছাই ঝেড়ে অন্ুতোষ 
বলল, “আপনিও গান গাইতে পারেন আমি জানি? চৈতী কোনে! 
উত্তর দ্রিল না। অন্তুতোষ দেখল তার চোখে নরম দুঃখ । পিতার মৃত্যুর 
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জন্যে ও চাকরি করার জন্তে হয়তো! তাকে অনেক কিছু ছাড়তে হয়েছে । 
চৈতী হঠাৎ বলল, আপনাদের ওখানে চুরি হয়? এখানেও কিন্তু ভীষন 
চুরি হয়। ফ্ল্যাটে তালা দিয়ে কোথাও গেলেই হল। ঠিক চুরি হবে।' 

_-এত চুরি হয়? 

-সেই জন্যেই তো৷ ম1! কোথাও যেতে পাবে না। 

পুলিশ কিছু করতে পারে না? 

-চোরেরা বোধহয় পুলিশের চেয়ে চালাক তয় । 

সাবধানে থাকবেন ; কোনদিন আপনাকে কেউ চুরি করে নিয়ে 
যাবে। 

- আর চান্স নেই । আমি অনেকদিন আগেই. 

_কি? 

-আপনি কিন্ত কিচ্ছু খাচ্ছেন না। 

_খাচ্ছি। তারপর কি হল? 

_হওয়ার তো৷ কিছু নেই। 

--সেই চোর ভদ্রলোক এখন কোথায়? 

বিয়ে করে ঘর সংসার করছেন । আমারই বন্ধুর সঙ্গে । আমিই 
আলাপ কবিয়ে দিয়েছিলাম । 

- নিজের ঘরবাড়ি নিজের হাতে ভেঙে দিলেন ? 

_আমি কিছুই ভার্ডিনি। সতপাকে দেখতে অনেক ভালো । 

--রূপের মোহ আর ভালোবাস। কিন্তু এক জিনিস নয় । 

--ভালোবাস! ? আমার বয়স এখন সাতাশ । 

অন্ুতোষের নিজেকে গারেজ গামী খারাপ বানের কগাকটার মনে 
হল। ইচ্ছে থাকলে সে কোনে প্যাসেঞ্রার তুলে নিতে পারবে না। 
তবু বলল, জোর করলেন ন1 কেন? 

জানালার কাছে উঠে শিয়ে বাউরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে চৈতী 
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ব্যানার্জী প্রায় ঘোষনার মত বলল, “সত করে ভালবাঁলে কিছু চাওয়া 
যায় না আন্গুতাষ । সে তো ভালো আছে। গ্াটস্‌ মোর ফ্ভান এনাফ.।' 
একটু চুপ করে থেকে চৈতী বলল, “তাছাড়া'---....... 

-কি? 

_বাবার সঙ্গে দেখা হলে বলতাম, সংসাঁর আর স্থতির ভার আমার 
ওপর চাপিয়ে তুমি পালিয়ে গেলে কেন? আমার কি কোন দোষ ছিল? 
আমার কি অত ক্ষমত! আছে, তোমার কাঁজগুলে। শেষ করব। 

অন্ঠতোষ অস্ফুটে বলতে যাচ্ছিল, আমি তো আছি। অফিসিয়াল 
এটিকেট তার গল! টিপে ধরল । চৈতী তার কলিগ; সাড়ে আট মাসের 
আলাপ পরিচয় । অফিস যে অন্গতোষের ভেতরে এত ঢুকে গেছে; সে 
জানতে! ন!। চাবরবছর আগে হলে কত সহজে সে বলে ফেলতে পারতে । 
দায়িত্ব নিতে পারতে।। অন্ভতোষের সন্তানংসারে দুটো ঘর! প্রচুর মশা । 
মশারি টাঁডিয়ে তিনটে বিছানায় গাদাগাদি কে নজন মান্য ঘুমিয়ে থাকে 
রোজ রাতে । এর মধ্যে চৈতী ব্যানাজীকে ভাববার ক্ষমতাও তার 
নেহ। লীাঁ। 

বিকেল তিনটে সময় অফিসট! একট] শাদ| কবরখানা হয়ে যাঁয়। 
সরকারি অফিসে ক'জ সাধারণত কম থাকে । বিশেষ কয়েকটা সেকশন 
ছাড। অন্য সেকশীনগুলোতে তিনটের পরে একদমই থাকে না। অথচ 
ততক্ষণে দিনের খবরের কাগজটা অনেকবার পড! হয়ে গেছে । ছেলের 
অন্থখের অথবা! ছুষ্টমির গল্প, বিয়ের কাজে না আসার গল্পও একসময় ফুরিয়ে 
যায়। অগতা! রাজনৈতিক কটতর্ক শুরু হয় তখন । সরকারি কেরানীদের 
মধ্যেই মাধারপত রাজনৈতিক স্বজ্ঞ বেশি থাকে । সেটাও যদি ন| জমে 
তাহলে আছে অধোবদনে অশ্লীল আলোচন!। 

সুশাস্ত সেনের কাছে গিয়ে অঙ্গতোষ রবি ঠাকুরের গান শুনছিল। 
নিযে গেন্স বসন্তের এই গানখানি । সিগারেট খাওয়ালেই সুশাস্তদা গান 
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শোনায়। যদি তারে নাই চিনি সেকি আমায় নেবে চিনে । প্রথম দিনে 
হুশাস্ত সেনকে দেখে অনুতৌষের মনে হয়েছিল, বিভূতিভূষণ আর 
রবীন্দ্রনাথ মাখানে একজন মানুষ । জীবনে কখনো টেরিকটের প্যান্ট 
পরেননি । পাজামা আর রুচিশীল রঙের পাঞ্জাবি । কথাবার্তায় সৌমিত্র 
চ্যাটাজীর আদল এসে যায়। প্রি ছবি অপুর সংসার । অনেক ডায়লগ 
মুখস্ত! আমার কোনো অন্তশোঁচন! থাকবে ন।। প্রিয় শখ ফুলবাগান 
করা। টিফিনবাক্স আর বাসভাড়। নিয়ে অফিসে আসেন। মাহনে 
পেলে পুরানে। দৌকান থেকে পনেরো-টাকায় তিনখান! ক্লাসিকস্‌ কিনতে 
পারেন। এইরকম সুশান্ত সেন চোখবুজে গান গাইছিলেন ; পথে যেতে 
যেতে কোথা কোনখানে তোমার পরশ আসে কখন কে জানে । সত্যজিত 
রায়ের ওপর শ্রদ্ধা! অনস্ত। হঠাৎ সেকশন অফিসার বরুন রায় বলে উঠলেন, 
“আস্তে, একটু আস্তে । অফিসটাকে বাড়ি বানিয়ে ফেললেন যে বেল! 
চারটে বেজে পাচ। আর পঁচিশ মিনিট কাটিয়ে দিতে পারলে বাঁড়ি চলে 
যাওয়া যায়। বরুন বায় সাহেবি পোশাকের মানষ! তার লাল রঙের 
টাইয়ের দিকে অন্তমনক্ক দৌকাঁনদারের মতন তাকিয়ে রইলেন হুশান্ত। 
টাই জিনিসটা স্থশাস্ত সেনের একদম সহ্য হয় ন;:! একদিন কথায় কথায় 
বলেছিলেন, “সরকারি অফিসে দেখবে অন্রতোষ, যত উ"চু অফিসার তত 
এলেবেলে পোশাক 1 আর গ্রেড ফোর বেয়ারাদের দেখবে ঝকঝকে জামা, 
পালিশ করা জুতো ।' অন্ুতোষ হেসে মেনে নিয়েছিল। এখন কথ। 
ঘোবাবার চেষ্টা করল। গর্ম হাওয়া” দেখেছেন, সুশাক্তদ1? গানের 
ব্যাপারে বাধা পেলে স্শাস্ত সেনকে এত সহজে ভোলানো। যায় না। 
বিয়ের পর একবছর বেকার ছিলেন। বাংলায় এম-এ। ক্ষুলের 
ডেপুটেশনের চাকরি সবে চলে গেছে! সেইসময় শাশুড়ি একবার স্বর 
ধরেছিলেন, “ইংরেজিতে এম-এটা করে নাওন। হুশাস্ত।' ঠাণ্ডা মাথায় 
সবশীস্ত সেন বলেছিলেন--গান্র বাপারে আরো! যত্ব নাও, বলেন ন' 
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তো কখনো । পুরোপুরি প্রাকৃটিকাল লোক দেখলে স্থশাস্ত সেন মনে 
মনে ত্বণী করেন। এখন স্থশাস্তকে অতিরিক্ত গম্ভীর দেখাচ্ছে বলে 
অন্ততোষ আবার চেষ্টা করল। বিজনেবল ভাড়ায় কলকাতায় একটা 
তিনকামারার ফ্লাট কিছুতেই পাচ্ছি না, জানেন তো সশান্তদী। চার 
বছর ধরে খুঁজছি।' এইব'র হেমে ফেললেন স্থশাস্ত । “মাত্র ?-নিষ্ুর 
বাবসায়ীর গলায় বললেন, "টাকা! আয় করে।! স্ব ঠিক হয়ে যাবে ।” 
অন্রতৌষ চুপ করে গেল। কথাটার মধ্যে উপেক্ষার উত্তাপ ছিল। 
“সম্ধেবেলা হোটেলে কিস্কা বারে বসে মগ্তপান করতে করতে বন্ধুদের বলতে 
পারবে, ছেলেবেলায় তুমি কত কষ্ট করেছো৷। লোকে বলবে-_সেল্ক, 
মেড মান ।' অন্থতোষ জোর করে হাসলে।। “আসলে কি জানেন, টাকা 
আয় করা একটা শিল্প । সবাষ্ঈট সে কাজ পারে না জানলার বাইবে 
বিকেল ফুরিয়ে যাচ্ছে, সুশান্ত মেন তাই দেখছিলেন খুব মন দিয়ে ' 
অন্তোঁষ আরে! বলল. “বাব! কি বলে জানেন, বাবসার কি স্থখ তোরা 
বুঝবি না। পুজোর বাজারে একদিনে বাইশ হাজার টাকা 
আয় কবেছি। জানেন স্রুশাস্তদা, বাবাকে আমি কিছুতেই বোঝাতে 
পারবো না, টাকার পেছনে ছুটতে আমার কত খারাপ লাগে । কত 
ভালে ভালো বই আছে পৃথিবীতে । পড়ে শেষ করার জন্যে একজীবা! 
ধুব কম সময় । আর, ভালে। সাহিতা পড়'র যে আনন্দ, তার কোনে 
বিকল্প হয়, বলুন নুশান্তদা ? সুশান্ত সেন অন্যরকম চোখে অন্গতোষের 
দিকে তাকালেন । “তুমি একদিন আমার বাড়িতে এসে। অন্গতোষ। 
সন্ধেবেলী! নতুন একটা হারমোনিয়াম কিনেছি । অনেক গান 
শোনাবো । 

অন্ুতৌষ কিন্ত কোনে বন্ধুকেই কোনদিন নিজের বাঁড়িতে ডাকতে 
পাবে না। বসাবে কোথায়? দুটো ঘর জুড়ে আছে তিনটে বিছান।। আল 
মারি । আলন। 1 দঁডিতে ঝুলছে ৯-ভন মান্তষের জাম কাপড় ' বুবু মিনু আর 
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ডুঁডু সবসমক্র বাঁড়ি মাথায় করছে । এনইঈ মধো হাবলু অনার্সের অঙ্ক নিয়ে 
এক কোনে ভীষণ বাস্ত। যতক্ষণ বাড়ি থাকে অঙ্ক করে। বিবেকানন্দ 
জ্ঞানযোগ থেকে পডে শোনায় মাকে ! লালু বি-কম পাট ওয়ান ফেল। 
বাজার কবে । বেশন তোলে । মাঁয়ের পার্মোন'ল সেক্রেটারি । বাবার 
একজন বন্ধু আসেন মাঝে মাঝে! শাদা চুল' শাদা দাডি! বাবার 
দৌকানৈর সামনে ফটপাতে বসে একসময় গেঞ্জি বিক্রি করুতেন। এখন 
দোকান বড হয়েছে! ছেলে দ্রেখাশোনা করে! ভদ্রলোক সবসময় 
উত্তেজিত ভক্ষিতে অনর্গল কথা বলেন । অনেকক্ষণ বকবক করে ফা ণয়ার 
পরে হঠাৎ বাবার শৃন্য চোঁখের দিকে চেয়ে থেমে যান। বুঝতে পাবেন 
আবার প্রথম থেকে বলতে হবে। বাব! কিছুই শোনেন নি। এরকম 
সময় খাধির নিরাসক্তি নিয়ে বাঁব! আস্তে করে বলেন, “ভালো পাত্রী আছে 
ছাতে, সান? 

ক্যালকাটা আঁয়রণ ফাউগ্ডি,র মেকাঁনিকাল ইঞ্জিনিয়ার সোমনাথ বক্ষি 
যখন শিফট ডিউটি থেকে বাড়ি ফেবে, মশারির ভিতর শুয়ে কেরানী 
অন্গতৌষ বঝ্সি তখন আঁলজিরি্জার মঞ্ভূমিতে একটি অকারণ খুনের দৃশ্য 
পড়ছে । শ্টাওলা ধর! বুটজ্জো খুলতে খুলতে মোমনাথ বক্সিকে অবসন্ন 
গলায় বলতে শোনা যায়--'এত রাত এন্ধি জেগে থাকিস কেন। শরীর 
খারাপ হবে । রিভলবার হাতে আলজিবিয়ার মরুভূমি থেকে অনগুতোষ 
বঞ্ষি কিছু শুনতে পায় না । 

মায়ের সঙ্গে বাড়ি দেখতে যাচ্ছিল অন্তরতোষ । বেবোবার সময় 
বাবার সঙ্টে খুব একচোট ঝগড়া হয়ে গেল মায়ের । বাব এখন কোথাও 
যেতে চীয় না। কোনে বাপারেই উৎসাহ নেই। মা রোজ সন্ধেবেল। 
রাঁমকষ্ণ মিশন, সাঁরদী। মঠ, দক্ষিনেশ্বর কিছ্ব! কাশীপুর উদ্ভানবাটিতে গিয়ে 
বসে থাকে 1 ধর্মসভা ভাগবতপাঁঠ শোনে । বুবু আর মিনু তেমন আপত্তি 
করে না সঙ্গে যেতেও চায় না । শুধু ডুড়, চিৎকার জড়ে দেঁয়। বাক্গন! 
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ধরে। এক্ষেত্রে বাবার অপরাধ ছুটো। এক, ঘরবাড়ির খোঁজখবর যখন 
করতে পারৰে না, তখন ছোট মেয়েকে সামলাঁও। বাবা সেটাও একদম 
পাবে না। ছুই, সারাজীবনে বাড়ি আর ব্যবসা করা ছাড় আর সাত 
ছেলে মেয়ের বাপ হওয়া ছাড়া কিছুই তে| করোনি । বসে বসে খাচ্ছে । 
এখন দয়। করে মরে গিয়ে শাস্তি দিচ্ছে। না কেন? বাবার পক্ষে অনেক- 
গুলো! যুক্তি আছে! অন্গুতোষের মামা! একবার বাবার কাছ থেকে কুড়ি 
হাঁজার টাঁক। ধার চেয়েছিল | মায়ের গন বেচে বাব! এককথায় দিয়ে 
দিয়েছিল, হাতে ক্যাশ ছিল না। গয়ন। খুলে দেবার সময় মা! কোনো 
প্রশ্ন করেনি ! বাব! বলেছিল ব্যবসার জন্তে দরকার । মা ভেবেছিল 
আবার তে! হবে । মামা আর টাঁকাট! ফেরত দেয়নি কোনদিন । বাবা 
বলে “তোমার ভাইদের মতন লোকেদের জন্যেই আমার সবকিছু শেষ হয়ে 
গেল। মা চিৎকার করে ওঠে--“তুমি হাট করে প্যান্ট খুলে রাখলে 
ছুনিয়ার লৌক এসে মেরে দিয়ে যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি।' অন্ুতোষ 
তখন মাকে চিনতে পারে না । বাবা গুম মেরে বসে থাকে । বাগে 
আগুন বেরোয় চোখ দিয়ে । বলে--“তোমারই তো ভাই । তোমাদের 
পেটে ভাত জোগাঁতেই তো আমার সব গেছে। এই সাত পুরোনো 
ঝগড়াঁটা আজ আবার একচোট হয়ে গেল। অনুতোষ কাউকেই থামাল 
না। ডুড়ুকে ছুটো দশ পয়স! দিয়ে বলল: “গরম সিঙ্গাড়া খাবি। দিদিকে 
দিবি না। চুপ করে গেল সে। মাকে বলল_-আর দেরি করলে 
অঞ্চনার বাব। বেবিয়ে যাবে । সন্তানকে ফেলে মিশনে গিয়ে বসে থাকতে 
মায়ের কেন খারাপ লাগে না, অন্ুতোষ বুঝতে পারে নাঁ। বোধহয় একের 
পর এক ছেলে মানুষ করতে করতে ম! অনেক নির্ধম হয়ে গেছে। মুড 
থাকলে ম! খুব পুরোনে! দিনের গল্প বলে। তখনো! হাঁবলু হয়নি । পুজোর 
আগে মোটা মোট কাপড়ের বাঁগ্ডিল আসতো।। বাড়িতে হাটাচলার 
জায়গা! থাকতে! নী। নতুন শাড়ির গন্ধ ঘরে, উঠোনে । তখনকার 
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ছুশে! টাকার বেনারলী মা কত যে পরেছে । 

মিশন থেকে ঘরের বাাপারে দুটো! যোগাযোগ পাওয়া গেছে। 
গোপাল লাল ঠাকুর রোডে পড়ে বনহুগলির দিকে একটু এগিয়ে বাদিকের 
একট! গলিতে ঢুকলো তারা ! মামাতে| দিদ্দির ছেলে কি কি কথা বলে 
মা সেই গল্প বলছিল। কলানীকে অন্থতোষ দিদি বলে ডাকতো । 
কল্যানীর ছেলে বাক্স মাকে বলেছে_-দিদা, তুমি মিনি বাসে করে যেও 
না| বড্ড ভিড হয়। বাসে করেও যেও না। বড্ড ভিড় হয়। তুমি 
ইাটি হাটি করে বাড়ি চলে যাঁ9। অন্ুতোষ হেসে বলল, "বাবা, রাজার 
এত বুদ্ধি হয়েছে নাকি! মায়ের সঙ্গে এমনিতে কোথাও যাওয়া হয় না 
বলে অন্ুতোষের আজ খুব ভালে লাগছিল । 

বাড়িটার বাইরে চার পাঁচজন নান। বয়সের মেয়ে বসে ছিল। বিকেল 
শেষ হয়ে গেছে । একজনের মাথায় সিঁছুর। বয়স অল্প তবু সারাশরীরে 
পরিশ্রমী ও উদ্চমী গিন্সি গিন্গি ভাব। চারজনকেই আলাদ! আলাদা 
কাঁমিলির মেয়ে বলে মনে হল। মোট কতজন ভাড়াটে থাকে এ 
বাড়িতে? একতলায় প্রায়ান্ধকাঁর উঠোনে একসঙ্গে তিনটে উনুনের 
ধোয়া। কোনরকমে মিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এল তারা । মা বলল, 
“বাবাঃ, আমরা তো৷ অনেক ভালো আছি।' দোতলায় চৌকো। রেলিঙের 
চারপাশে সারি সারি ঘর। সারি সারি ভাড়াটে । কোনে ঘরের 
দরজায় পদা। কোনো ঘরের সামনে বারান্দায় বাচ্চারা খেল! করছে। 
এই বাড়িতে মোট কতগুলো! বাচ্চা আছে? স্কালবেল! একলঙ্গে পায়ধানা 
পেলে কিন্ব৷ জল ফুরিয়ে গেলে এই বাঁড়িটার চেহারা কি রকম হয় অন্গতোষ 
ভাববার চেষ্টা করুন! বলল, “একটা বাড়িতে এত ভাড়াটে থাকতে পারে 
আমবর। কোনে; আইডিয়া ছিল না।, একদম কোনের দিকের ঘরটায় 
অধ্নারা থাকে । অঞ্জনা গ্র্যাজুয়েট যুবতী | রোগা, উজ্জল, শ্ঠামবর্ণ] | 
চোখগ্ুলো বড বড়। মায়ের সর্ষে তাঁর মিশনে আলাপ । ঘর জুড়ে 
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একটা বিশাল চণ্ড়! তক্তপোষ। একদিকে বিছান'্পত্র উচু কবে 
গোটানো । অগ্রনার দ্র-ভাই সেখানে ছড়িয়ে বসে পড়াশোনা করছে। 
ঘরের এককোনে রামকু্ণ সারদা-মা আর বিবেকানন্দের বড় বড ছবি। 
সেখানে হাত জোড় কবে নতজানু হয়ে চোখ বুজে বসে আছে অঞ্চনার 
মা। অগ্রনা একটু দূরে একই ভাবে বসে কি একট! গ্লোক বলছিল। 
মাকে দেখে সার! মুখে খুশি ছড়িয়ে বলল, -আম্বন জয়াদি। বন্থন। বাকা 
তে। বাড়ি নেই।' বাড়ির খে 'জ তাহলে অঞ্চনার বাব' ছাড়া এরা কেউ 
জানে না। কথাবাতীয় ক্াঁন। গেল. বলবার মত কোনে। খবরই তিনি 
রেখে যাননি । কিন্তু অন্ততোষ ভাবছিল কোথায় কসবে। অগ্রনা বস্থন 
বলল কিন্ত নিজের ক থেকে উঠল ন.। পরে যোগাযোগ করবে৷ এবং 
আব এক জায়গায় ঘর দেখতে যাঁবাব ভাড়া আছে তাই চা খাবো না 
এইসব বলে ম। চলে এল। অন্ততোষ দেখল; অঞ্চনার ম। এত কথার মধ্যে 
একবারও চে'খ খোলেন নি । কথায় কথায় মা বলল, অঞ্ন। সারদা মঠের 
সন্না'মিনী হতে চায় । বিয়ে করবে না। অগ্রনার বাবা আসলে কতট। 
গরীব? অনুতোষের মন খারাপ হয়ে গেল! উপাসনার মধ্য কি আশ্রয় 
আছে? কেজানে। অন্তত অনুতোধষ ক্তানে না। মাকে এসব খুব 
মানিয়ে যায়। টান! পাচ ঘণ্ট1 ঠাকুরের ছবির সামনে বসে থাকতে পারে 
মা । অবিচল। স্থির! কিন্তু অঞ্জনা? তাঁর বাঁপাঁকট| কি অন্যরকম 
নয়। নিজের বাবার গলায় কাটর মতন আটকে আছে বলেই কি সে 
সন্নাসিনী হতে চাইছে ন।? অন্থুতোষ দেখেছে, ঢুস্থদেরই ঈশ্বর বিশ্বাস 
বেশী থাকে | অথচ অন্ুতৌষ গানে. মাষের দারিদ্র্য মানিষেরই তৈরী | 
ঈশ্বরের বাজো দারিদ্রের কোনে। আলদৌ স্বর্গ নেই। কিন্তু অঞ্জনা 
কি নিজের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে না। তার কি নিজে কোনো 
ঘরবাড়ি হতে পারতো! না! অথবা সে সত্যি, উপাসনার মধ তার 
গোপন ঘরবাড়ি খু'ক্তে পায়! কে জ্জানে। অন্ুতোষ আপাঁতিত এসব 
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ভাবতে চায় না । মাঝে মাঝে তার মনে হয়' দিনে ছ্বার পেট ভবে 
খাবার পেলেই তে৷ বেঁচে থাকা যায়। ঈশ্বর_ টিশ্বরের দরকার কি? 
পাঁচদিন না খেতে পেলে কারে ঈশ্বরের কথা মনে থাকবে কি? যার 
অনেক আছে, তার থেকে যে কোন ভাবে কিছু হাতিয়ে নেবার ইচ্ছে 
হবে না? মহাপুরুষদের বাপার আলাদা! সাধারণ মানষেরা আসলে 
নানারকম দুর্বলতা থেকে ধর্ধ ও ঈশ্বর তৈরি করেছে । এই রুটি ঈশ্বরের 
দান । ভগবান--এবারের মত এই বিপদ থেকে বাঁচিয়ে দাও। এ সবই 
দুর্বলতা । অন্তোষের আপাতত একট। তিন কামরার ফ্র্যাট চাই। সেট! 
সে নিজেই খুঁজে নিতে চায়। ঈশ্বরের করুনায় পেয়ে যেতে চায় ন!। 
তার ঈশ্বর কোনে। সদখোর মহাজন নয়। তোষামোদপ্রিয় মন্তরীট্ত্রী নয়। 
ঈশ্বরের রাজ্যে কোনে! তিনকামরার ফ্ল্যাট নেই। তবুও ঈশ্বর ভ্রুলোককে 
অনগতোষ যে খুব অপছন্দ করে তা নয়। তার দিকে যাওয়ার জন্য 
যতখানি নিহ্থার্থ হওয়া দরকার, ততখানি স্বার্থহীন চেহারায় নিজেকে 
সে দেখতে পাঁয় না। আপাতত মানুষকে তার আরে বেশি পছন্দ । 
প্রয়োজন । মানুষের সেব! সংযোগ | উত্তাপ! স্নেহ! ইত্যাদি । 
তার ভাল লাগে! মান্গধ ঈশ্বরের অংশ-এরকম বাকোব মধ্যে ত্বার 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আছে বলে মনে হয়। এরকম ভুল বিশ্বাস মানুষকে 
স্বাভাবিক রাখে! আমলে মানুষের মধ্যে মানুষ ছাড়া আর কিছু নেই। 
ঈশ্ববের বদলে রাষ্কেল শব্দটা প্রথম থেকে চালু হলে কোনো ক্ষতি হত ন|। 
পৃথিবীর বামকুষ্ণব। বলতেন, আমি বান্ষেলকে পেয়েছি। তাঁকে পেলে 
সব পাওয়া যাঁয়। পৃথিবীর অনেক মহাপুরুষ অনেকবার এভাবে অনেক 
রাস্বেল বা! ঈশ্বরকে পেয়েছেন । তাঁতে পৃথিবীর অন্থুতোষ বঝিদের কোনো! 
লাভক্ষতি হয়নি। লক্ষ কোটিবার ুর্য উঠেছে পূর্বদিকে । লক্ষকোটি 
শিশু ছু-আনার চানাচুর খেতে খেতে ভেবেছে, পৃথিবী মধুর ও মনোবম । 
আনন্দময় । তারপর বয়েস বাড়লে বুঝেছে, অতৃপ্তিই জীবনের মানে। 
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স্থখ পোষা বেড়ালের মত। বেহিসেবী হলেই দুধটা মাছট। খেয়ে যাঁবে। 

পরের ফ্ল্টট! খুব পছন্দ হল দুজনের ! বড় বড় তিনটে ঘর। বুক- 
সমান উচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । একটুখানি বাগান করার মতন জায়গাও 
আছে। বাগান ন! করে সেখানে বাডমিণ্টনও খেলা যেতে পারে। 

বাড়িওয়াল! ভদ্রলোক খুনীর উপেক্ষা নিষে জানালেন, “বাঙালীদের 
ভাড়। দেবো ন1। আমার ইচ্ছে! মাড়োয়ারিদের পেমেন্ট ভালে! । 
তাঁছাঁড়। আমার পাঁচ হজোর টাক! মেলাঁমি চাই । 

আযডভান্স দেওয়া যেতে পারতো । সেট আউজাস্টেড হয়। অন্ু- 
তোষের হিসেবে সেলামির কোনো এস্ট, নেই। ওটা ঘুষ। অন্থুতোষ 
অন্ায় অধিকার চায় নী। সাধ্য নেই। 

ফিরে আমার পথে একটা তেলেভাঁজার দোকান দেখে মাকে বলল 
অনুতোষ, “ম। মুড়ি তেলে ভাজা খাবে? এখানে দারুন লঙ্কার চপ পাওয়া 
যায়। তুমি লঙ্কার চপ খাঁওনি কখনো ম1! শাস্ত গলায় বলল, “ভালে! 
লাগে তোর? তাহলে নে। 

অন্ুতোষ ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাতানে আচল উড়িয়ে চৈতী এসে 
বলল “এসে। আমর বাতাস হয়ে যাই। বাতাসের কোনে প্রতিবেশী 
নেই। বাতাসের কোনো ঘরবাড়ি লাগে না।' 

হুহু হাওয়ার মধ্যে অন্গতোষের ঘন চুল এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । সে 
অনেক মমতা! নিয়ে চৈতীর দিকে তাকালো । “ছুঙ্গনেই বাতাস হয়ে গেলে 
আমাদের কোনে! অশ্ভূতি থাকবে না। দুখ থাকবে না। স্থখও 
থাকবে ন।' 

চরাচরে শে। শে শব হচ্ছে। চৈতী ছুটতে ছুটতে অনেকদূর চলে 
গেল। অন্ুতোষ মুগ্ধ চোখে দেখল, তার ছুটে যাওয়ার মধ্যে কোনো- 
রকম পালিয়ে যাঁওয়া নেই। শুধু খেলার আনন্দ আছে। ছুটতে ছুটতে 
ফিরে এসে চৈতী বলল, আমি একট নদী দেখতে পাই। অনেকখানি 
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নিঞ্জন বালিয়াড়ি। একট কটেজ থাকবে ছোট্ট | তুমি স্নান করতে 
গিয়ে অনেক দেরি করবে । আমি রাম্না শেষ করে তোমকে খুঁজতে 
খু জতে ্তধীস্ত পর্যন্ত চলে যাবে! । ফিরে এসে দেখবে, টেবিলে খাবার 
ঢাক। দিয়ে আমার জন্তে অপেক্ষা করতে করতে তুমি ঘুমিয়ে পড়েছে! । 
তে'মাঁর চোখ ক্ষুধার্ত। তোমার ঠোঁট ক্ষুধার্ত | 

ঘুমের মধো জায়গাটা কিছুতেই িনতে পারলে না অন্গতৌষ । 
পুরনো চাদের পুবনে! মায়! ছাড়িয়ে আছে সবত্র | কাছেই সমুদ্রশব্ধ | 

এসবের মাঝখানে জবাচ্ছন্নের মত অন্ততোষ কোনরকমে বলে গেল; 
নিদী নয়, কটেজ নয় চৈত;। আমার চোখের দ্রিকে তাকাও । আমার 
বুকের ভেতর চোখ রাখো ! এখানে তোমার সেই ঘরবাড়ি সাজিয়ে 
রেখেছি । এখানে সারাবছর জল পা€য়।যায়। এখানে কোনো ভুল 
প্রতিবেশী নেই। বাড়িওয়ালার পাগল ছেলের লেকচার শুনতে হয় ন।। 
একপয়সা:ও ভাড়। দিতে হয় না । পুথিব'র মাষের; এখানে পৌছতে 
পারেনা । আমাদের পরিশ্রমের অর্জন নাই চরি হয়ে যাবা কোনে। 
ভয় নেই চৈতী।' 

অন্রতোষের একটা! হাত ধরে চৈতী বলল, চলে! । তার আচলে 
সমুদ্র বাতাসের স্নেভ । 


বিজ) ভিত 


আডচ 





বিকেলবেল। মেট্রোর নিচে দাঁড়িয়ে মিকির জন্তে অপেক্ষা করছিল 
চুনীলাল সাহা, আস্তঃ কলেজ ক্রিকেট ট্রখামেন্টে বাট হাতে নামলেই যে 
সেঞ্চুরী করে চুনী জানে। হাতে ব্যাট আর বলে চোখ আর মনটা 
পুরোপুরি ব্যাট চালানোর দিকে থাকলে 'াউট হওয়া! অসম্ভব । চুনা 
দেখেছে, ব্যাটিং করতে করতে মন ক্লান্ত হয়ে গেলেই সে আউট হয়ে 
যায় । 

আজ মিকির কলেজ ছুটি চুনী জানতো । দুপুরে ফোন করে আপফেপ্ট- 
মেণ্টটা করে নিয়েছে । ধর্ণতলায় আসতে সিকির অল্প আপত্তি ছিল। 
বাড়ি ফেরার সময় ভিড় বাঁসে ফিরতে বড্ড অসুবিধে হয়। চুনী বলেছিল 
সে দায়িত্বটা আমার ওপর ছেড়ে দাও! 

আধ ঘণ্ট' হয়ে গেল মিকির আসার সময় পেরিয়ে গেছে। কে 
আউট করে দিচ্ছে মিকিকে ? কলকাতার ভিড় ভতি বাস-ট্রাম? কিন্ত 
বিকেলবেলার আপের বাসে মিকির মতন ম্মার্ট মেয়ের উঠতে ন। পারার 
তে! কোনো কারণ নেই । 

অপেক্ষায় অধৈর্য হতে হতে চুনী বিকেলবেলার ধর্মতল দেখছিল। 
একটা ঝাঁকড়া চুল সাহেব ছেলে তার পাশের মেম মেয়েটার কাঁধ জড়িয়ে 
ধরে হেটে গেল। চুনীর ইচ্ছে হল, ওইভাবে মিকির কাধ ধরে সে একদিন 
হাঁটবে | অবশ্যই নিরালায়। ধর্ণতলার ফুটপাথে নয়। আমি তো 
আর সাহেব নই। সাহেবদের নানারকম পাশপো্ট থাকে। 

চুনী ভেবে দেখেছে, পৃথিবীর গায়েও মাটির শ্তাওল] থেকে মানুষ, 
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পর্যস্ত এই লম্গ! বিবর্তন আসলে সভূুল বাট চালিয়ে আউট হয়ে যাবার 
একটা ধারাবাহিক অস্ক। মিউজিয়ামে মিকিকে নিয়ে বেড়াতে গিয়ে 
একবার চুনী একটা লঞ্থ বিরাট কংকাল দেখে অবাক হয়েছিল খুব । 
এতবড় একট! জানোয়ার ছুনিয়া থেকে আউট হয়ে গেল। কি করে? 
পরে অবশ্য নিজেই মনে মনে নিজেকে উত্তরটা দিয়েছে অতি বাড় 
বেডে না ঝড়ে পরে যাবে। 

মিকি আসছে না কেন, ভাবতে গিয়ে মনে মনে চুনী ভীষণ বিরক্ত 
হয়ে উঠতে গিয়েই দেখতে পেল, নীল জিনিস আর ইত্ডিয়ীন রেড চাইনিজ 
শর্ট পরে বাতাসে ছোট ছোট চুল উড়িয়ে রাস্তার পার থেকে মিকি 
এপারে আসছে। মাঝরাস্তায় এপে একটা প্রাইভেট কারকে বাঁহাতট। 
অসাধারণ ভঙ্গিতে তুলে ধরে থামতে বলে রাস্তাটা পেরিয়ে এল মিকি। 
চুনী মিকির এই হাত তুলে প্রাইভেট কারকে থামাবার ভঙ্গিট। মনে মনে 
ঢেকে রাখলো । 

চুনীয় কাছে এসে মিকি ঠিক সেইরকমভাবে একটু হাঁসলে। যেরকম 
ভাবে মিকি ছাডা আর কেউ হাসতে পারে না। বলল, অমল এসেছিল 
অনেকগুলে! ছবি দেখালো - দারুণ একেছে! ডোন্ট মাইগু, লেটস গো 
নাউ। 

চুনী ভাবলো" অমল কি তার চেয়েও ভাল ব্যাটমম্যান? বেশ কয়েক 
দিন ধরে এই অমল নামের ছবি আকিয়ে খেলট] তাকে ডিসটাব করেছে। 
একদিন বাগে পেলে-॥ চুনী অবশ্য জানে, অমলকে আউট করতে হলে 
নিজেকে আরো বুদ্ধিমীন বেলার হতে হবে । কোন লেনথে কোন বলে 
অম্ল চেরে যাবে সেটা আবিষ্কার করতে হবে! কিন্তু মিকি 
নিজেই যদি অম্লকে আলাউ করে তাহলে আমি কি করতে পারি? 
মিকি অবশ্ঠা মুখে বলে--৪ আমার বন্ধ, উই হাভ আ ভোর ফেয়ার 
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মিকিকে কিছুই বুঝতে ন। দিয়ে মুখে বলল £ খাবে কিছু? মিকি 
বলল--ধেৎ, চলো৷ একটু ফাকার দিকে যাই। 

এসপ্ল্যানেড ইস্টের দিকে যেতে যেতে ছুজনে দেখল, সারি সারি 
ভাঙাচোরা বাস। নানা কথার মাঝখানে মিকি বলল, ওয়েস্টেজ আমার 
একদম সমু হয় নী। জাপানে জানে! তো, কোনোকিছুই ফেলে দেওয়! 
হয় না। কাগজের কারখানার ছট দিয়ে আবার অন্য ঝিছু ৫তবি করে। 
নইলে হিরোশিমা নাগাসাকির পরে এত তাড়াতাড়ি একট! দেশ মাথ। 
তুলে দাড়াতে পাবে? 

ডেকার্স লেনের আগে গাড়িবান্দায় একটা কীসের মিটিং হচ্ছিল। 
এলোমেলে! কথ। বলতে বলতে ওরা মিটিংটার পাশ দিয়ে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পর ইডেনে গাছের নিচে বসে মিকি চুনীকে নতুন দেখ! 
একটা সিনেমার গল্প বলছিল: হঠাৎ কাঁধে ব্যাগ নিয়ে একজন বোগ। 
চেহারার ফুবক সামনে উবু হয়ে বসে পড়ে বলল--আপনান্দের একটু 
ডিসটাবৰ করবো দীদী। কিছু মনে করবেন না । আমি একজন শিক্ষিত 
গ্রাজুয়েট বেকার । চাকরি পাইনি । আপনাদের কাছে প্যাটিস বিক্রি 
করে আমার পেট চলে । তিন বোন আর মাকে নিয়ে আমার সংসার । 
বাবা হঠাৎ হা্টফেল করে মারা গেছেন গত বছর। আপনাদের ছুটে 
প্যাটিস দিই? 

চুনী কিছু বলার আগেই মিকি বলল, চারটে “্দিন। ছেলেটি উজ্জল 
হেসে পয়সা নিয়ে চলে গেল । য!বার সময় বলে গেল, মে গড ব্লেস ইউ। 

মিকি কিন্ত একট প্যাঁটিনও খেল না। খাওয়া-দাওয়ায় ব্যাপারে 
মিকি খুব অভিজাত । ব্যাপারটা চুনীর কাছে একটা কনস্ট্্টাণ্ট প্রবলেম । 
মিকির তুলনায় চুনীরা বেশ গরাঁব। খেলার কারণে সে অবশ্য একটা 
মোটামুটি ভালে! চাকরি পেয়ে যাবে । কিন্ত মিকির বাবার একসপোর্টের 
ব্যবসা । শেষওবি মিকির বাবা! তাঁদের বিয়েতে রাঁজি হবেন না চুনী 
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জানে। মিকির ম। কিন্ত ইনি দলে। মিকির বাবাকে কি করে আউট 
করা যায় সেট! চুনীর শেষতম সমস্থ । 

মিকি আবার তার শেষ দেখা ইংরিজি সিনেমার গল্পটা! বলে যাঁচছে 
আর চনী দুটে। প্াাটিস শেষ করে ফেলেছে, এমন সময় একটা ভিখিবি 
এসে হাত পাঁতলো', দিদি, দশটা পয়স। দেবেন । দিদি, দশট। পয়স|। 
চুনী তাকে বাকি প্যাটিস ডটে। দিয়ে দিল 

মিকি বলল, শান্তিতে একটু বসবো, তার৪ কোঁনে। উপায় নেই 
দেখছি । চলো হাটি । ময়দানের দিকে যাই । 

কথ বলতে বলতে ময়দানের একট। গাছের নিচে দু'জনে বসলো । 
সামনে বিস্তীণ মাঠে ঘাসের সবুজ সমুদ্র । ওপারের টাটা সেন্টার, জীবন 
দীপ এইসব বড়িগুলে। পড়ন্ত হুর আলোয় ছবির মতন দেখাচছে। 
মিকি কিছুক্ষণ-তাকিয়ে থেকে বলল, গ্ভাথ, আমেরিকা আমেরিক! মনে 
হচছে না? 

কিছুক্ষণ পরে কথায় কথায় মিকি বলল--জানো৷ অমল আমাকে একটা, 
প্রশ্ন করেছে, আম উত্তর দিতে পারিনি । 

চুনী খুব নিচ্‌ গলায় ঘ'স ছি ড়তে ছি ড়তে বলল, কী প্রশ্ন? 

এনে করো খুব ঈ্গাকা 'ণকটা মাঠ স্খোনে শুধু একটাই আম গাছ 
আছে। ঘুরতে ঘুরতে ছুটো৷ লোক গাছটাকে আবিষ্কার করল। একজন 
সঙ্গে সঙ্গে পোকালয়ে ফিরে এসে সব্বাইকে জানালে1- অমুক জায়গায় 
একটা আম গাছ আছে, চলো চলো সবাই মিলে আম খেয়ে আঁসি। 
আর একজন কাঁউকে কিছু না বলে গাছে চুপচাপ আম খেতে লাগল। 
মানষে মানুষে এই তফাতট। কেন হয় ? 

চুনী একটা দিগাবরেট ধরিয়ে বলল, পাঁচটার সময় আমার সঙ্গে 
আযাপয়েন্টমেন্ট করেও ভুমি অমলের সঙ্গে গল্প করো কেন? 

মিকি কিছু বলবার আগেই একদল যুবক নিজেদের মধ্যে খিস্তিখেউর 
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করতে করতে সামনে দিয়ে হেটে গেল। তারা খেল দেখে ফিরছে। 
তাদের কথাবার্তায় বোঝা গেল, তার! যে দলের সাপোর্টার দে দলটি এক 
গোঁলে হেরেছে বলে তার ক্ষিগ্ত। চুনী আর মিকিকে গাছতলায় বসে 
থাকতে দেখে তাব। অঙশ্গীল কিছু অঙ্গভঙ্গি করল। রক্ত গরম হয়ে উঠলে! 
চুনীর। অপমান সে একদম সহা করতে পারে না । কিন্তু কিছু করার 
আগেই মিকি তার মুখ চেপে ধরলো । খেল! ফেরত ছেলের! চলে গেলে 
মিকি বলল, জানে। তো, বামকৃষ্ণের একট! কথ! আছে, ভুঁড়ি আর মুড়ি 
সবসময় ঠাও্ড। রাখবে ! মুড়ি মানে মীথ। আর কি। চুনী হেসে ফেললো । 
বলল, প্যাণ্টসা্ট পরে ঘুরে বেড়াও, কনভেপ্টে পড়াশোন| করেছো, তুমি 
এত রামকুষ্ শিখলে কোথেকে ? 
মিকি বলল, মায়ের কাছ থেকে । য৷ রোজ মিশনে যায়। লাইব্রেরি থেকে 

বই আনে । কি ইণ্টাবেস্টিং বই সব। নিক কাটার আর হারন্ড রবিন্ন পড়ে 
পড়ে চোখ পচে গেছে। থাকগে, তুমি একটা ভালে। জোক বলো, শুনি । 

চুনী বলল, চাল ঞ ল্যান্থ একবার এক বিখ্যাত দার্শনিকের সঙ্গে দেখ 
করার সময় লিপে লিখেছিলেন আলাউ মি ফিফটিন মিনিটস টাইম ফর 
ফাইভ মিনিটস টক । দার্শনিক লান্বকে দেখেই বলেছিলেন-_€তোখ।র তে। 
বয়স কম। চিকিৎস| করাও, সেরে যাবে । কেন বলেছিলেন বল তে|? 

মিকি নিংশবে হাসলো । বলল, জানি ন|। 

চুনী বলল, চাল ল্যান্ব তোতল! ছিলেন। 

মিকি খিল খিল করে অনেকক্ষণ হাসলো । তার হাপির শব্ধ স্তনতে 
শ্তনতে চুনী ম্পষ্ট দেখতে পেল, বুকের ভেতর সরু আক! বীঁক। একটা 
ঝণার পাশে নিচু হয়ে জল খাচ্ছে একটি হরিণ । 

অন্ধকার হয়ে আপার কিছুক্ষণ পরেই একটা টর্চের আলে। এসে পড়ল 
তাদের ওপর । চুনী চোখে হাত চাপ! দিয়ে কড়া গলায় বলল, ছু আর ইউ ? 
লোকটি বলল, দি প্লেস ইজ নট সেফ। হোঁয়াট আর ঘু ড.ইং হিয়ার? 
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মিকি বলল, আর ইউ এ পুলিশম্যান? 

লোকটি বলল, হা!। এখানে বসবেন না। ষে কোনে! সময় ছিনতাই 
হতে পারে। 

মিকি বলল, থ্যাংক ইউ । আমরা এক্ষুণি চলে যাচছি। 

ধর্মতলায় এসে তাঁর! দেখল, যে যেদিকে পারছে দৌড়চছে। মিকি 
খুব্‌ ভয়ার্ত গলায় বলল; কী ব্যাপার বলো৷ তো? 

চুনী বলল, ব্যাপার যাই হোক, চলো কোনে! চায়ের দোকানে ঢুকে 
পড়ি। একটু পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে । কলকাতায় কোনো গোল 
মাঁলই বেশিক্ষণ থাকে ন|। 

চুনীর পেশীবহুল শরীরের দিকে তাকিয়ে মিকি একটু শাস্ত হল। 

চায়ের দৌকাঁনে ঢুকে চা খেতে খেতে আশপাশের লোকজনের কথা- 
বার্তা থেকে যেটুকু জাঁনা গেল তা হল; হেরে যাওয়া দলের সাঁপোর্টাররা 
উত্তেজিত হয়ে বাসে ট্রামে ট্যাকসিতে ইট-পাটকেল ছু'ড়ছে। মাউন্ট 
পুলিশ কয়েকজনকে তাড়া করেছে বলে তাদের রাগ পাবলিকের ওপর 
গিয়ে পড়েছে । 

চুনী বলল, কিচছ ভেবে। না। আধঘন্টার মধো সব ঠিক হয়ে যাবে । 

মিকি বলল, একবার কেউ বাড়ি থেকে বেরোলে সে যে কখন বাড়ি 
ফিরবে তার কোনো গ্যারান্টি নেই 

চনী বলল, তুমি তো কোনে! দৌষ করোনি, তোমার কিছু হবে না। 

মিকি বলল, দৌষটোষ কোনো ব্যাপারই নয়। আচমকা ঝামেল! 
বাঁধলে নিরীহ লোক বিপদে পড়ে ষায়। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে আবহাওয়া শান্ত হয়ে এলে মিকিকে একটা শেয়ার 
ট্যাকসিতে তুলে দিয়ে নিজে বাড়ি ফেরার বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে 
করতে চুনী ভাবছিল, প্রেমের ব্যাপারটা কি আস্তে আস্তে কলকাত| থেকে 
আউট হয়ে যাচছে । কোথাও শ'স্তিতে একটু গল্প করাব্‌ও জাম্নগ। নেই। 
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মায়ের সঙে হাসপাতাল অব্দি 





সকালবেলা বাবা বলেছে, খুব রাগী আর বোকা মানুষের মত মুখ 
করে, বলেছে--জানি না'জানি না।' তারপরে, সন্ত যখন জানলায় 
বসে বাইরের ছোট বারোয়ারি মাঠের ওপারে ভালমিলের 
মাথার চিমনিটা দিয়ে অনবরত ধোয়া ওঠা দেখছিল, দেখছিল 
ধোয়াগুলো চিমনি দিয়ে বেরুচ্ছে তো বেরুচ্ছেই, ছেটি ছোট 
'মেঘ হয়ে যাচছে, কতরকম ছবি হয়ে যাচ্ছে আকাশে-_বাব৷ 
ঘরের কোণে হেলান দিয়ে রাখ! ক্রাচটা নিয়ে বোঁক1! আর রাগী মুখ 
কার বেরিয়ে গেছে । ডালমিলের দেঁয়ালে ফাটা ফাঁট। দাগ, অশ্বখচাবা, 
জ্যামিতির একস্ট্রার মতন শেকড়, মাঝখানে একট! বিরাট জানল! যেটা 
বন্ধ করা যায় ন! কখনো; কারণ পাল্লাফাল্লা কিছু নেই; গরাদ বলেও কিছু 
নেই। আরে! অনেক প্রিয় ভাবনার মধ্যে সন্তর একট! প্রিয়, ভাবন! 
হল যে সে একদিন ওই জানলাট! দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে ডালমিলের 
কালো কালো লোকগুলোকে দেখে আসবে, ছু'য়েও আসবে । কেন যে 
এত কালো কালে৷ দেখায় লোকগুলোকে এই জানল! থেকে-_সন্ত জানল। 
দিয়ে সেইসব দেখছিল যখন, ঘরের বাইরে সরু বারান্দার ওপাবে আড়াল 
করা যেখানটাঁয় রান্না করে মা?, বৃষ্টি এলে চটের থলের আড়াল ভেঙে সব 
ভেসে যায়, সেখান থেকে তারম্বরে কত কি যে বলে যাচ্ছে ম! সন্ত শুনতে 
পাচ্ছিল। খানিকটা বাবাকে খানিকটা বিধাতা পুরুষকে উদ্দেশ্য করে, 
সন্ত তার অনেককিছুই শুনতে চায় না, শুনছিল না সে । জানলায় বসে এখান 
থেকে দেখতে পেল, মাঠের এপাশে, যেখানে একটা, টিউকল আছে, যেখানে 
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বেঁকে গেছে গলিটী, বাবা বেঁকে যাচ্ছে_-ছু বগলে লাগানো ক্রাচঃ বাঁ- 
পাটা মাটিতে ঘষে ঘষে যাচ্ছে । জানি না, জানি না বলে যখন ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল বাবা, রাগে আগুন জলে উঠেছিল মাথায়, দাউ দাউ করে 
উঠেছিল শরীর-কে জানবে? জানি না মানে? অথচ এখন, 
টিউকলের পাশ দিয়ে গলির মোডে যখন বেঁকে গেল বাবা, বগলে 
ক্রাচ, তার মনে হল যেন বাবা নয়, যেন অন্ত কেউ, একটা 
খুব বোক। রাগী আর ছুঃবী লোক কোথাও চলে যাচ্ছে। খুব 
ময়ল! নোংর! একটা পাজাম! আর ফতুয়া তার গায়ে । পাজ্জামাটার রং 
গ্রায় '৪ই ডাঁলমিলের চিমনির ধোঁয়ার মতন। 'একমাম আগেও ওই 
লোকটা এই ঘরের এক কোণে আলাদা! বিছানায় শুয়ে পড়ে পড়ে 
ঠেচাতো-_বাঁবারে-মারে-মারে গেলুম বে, আর খিস্তি_সন্ভ জাঁনতোই 
না তার বাব! এত খিস্তি জানে ! সেই বাবা, দেশের বাড়ি থেকে দাদার 
হাত ধরে কলকাতায় বাবার দে'কানে আসতো সন্ত । দোকানে কত 
স্ন্দর স্থন্দব তাক. কত সুন্দর গড়ি কত সুন্দর জিনিস, হাড়! স্টেশনে 
টেন থেকে নেমেই কি যেন হয়ে যেত তার। কত লোক. কত গাড়ি, 
কত মজার মজার জিনিস তার চারদিকে ' এ সবই সে দেখতে পাচছে 
বিন] পয়সায়, ভাগাস বায়না ধকেছিল তিনদিন ধরে কলকাতা যাবে 
বলে। মায়ের সক্ষে কথা হচছিল দাদার, আর শুনতে পেয়ে সন্ত নাছোড়- 
বান্দা, কলকাত। মে যাবেই দাদার সঙ্গে । দৌঁকানে উঠেও সেই কি যেন 
হয়ে যাওয়! সন্ত তার বাবাকে অন্য চোখে দেখতো, তিনজন কর্মচারী ছিল 
দোকানে-_দিলীপকাঁকা, বেচোকাক, আর একজনকে সে চেনে না। 
কি স্ন্দর একটা বড় খেলন। হাতী ঝুলছিল দৌকানের সামনেই, সিড়ি 
দিয়ে উঠে দোকানে পা দিয়েই সেটা চোখে পড়তো, হাত দিয়ে ছুঁয়ে 
দেখতে চেয়েছিল সন্ত কিন্ত এত উচুতে ছিল যে-। দিলীপ-কাকার 
হাতে কাউন্টার ছেড়ে দিয়ে বাবা যখন কথা বলছিল দাধার সঙ্গে, সন্ত 
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হী করে শুধু দেখছিল হাতিটাকে | শেষ পর্যস্ত হাতিটণ না নিয়ে দৌকান 
থেকে নামতে চায়নি সন্ত “না, যাবো না" বলে বাঁবার জাম! ধরে দীড়িয়ে 
ছিল অনেক্ষণ | শেষে, কেন যাবে ন সে. অনেকবার জিগ্যেস করার 
পর সেই কি যেন হয়ে যাওয়। সন্ত আনল দিয়ে ঝোলানো হাতিটাকে 
দেখাতে পেরেছিল শুধু । বাঁড়ি ফেরা সময় তান মনে হয়েছিল সে সঙ্গে 
করে একটুখানি কলকাঁত। নিয়ে যাচ্ছে যেন। দেশের বাঁড়িতে মায়ের 
আলমারির নিচের তাকের বাদিকে ভাতিট। এখনো আছে। সন্ত ঠিক 
করেছিল এট। বাড়িতে গিয়ে শিখ মানে বুলবুলকে দিয়ে আসবে। 
তখন তার এইট ক্লাশ চলছে. মনে আছে ম্পষ্ট_-এখনো। সন্ভর, শংকর 
যখন তেগুলবিচি নিয়ে এাচ্চি খেলতে খেলতে তাঁকে বলেছিল কথা”, 
মানে কিপ্টে বুড়ো সতীশ চাটন্ডে তর আদরের নাতনিকে নিয়ে চপ 
যাবে জাটপুর থেকে, এখানে আর পড়বে না--তখন সন্ত ঠিক করেছিল 
ওই সুন্দর হাঁতিট। সে বুলবুলকে দিয়ে আসবে লুকিয়ে লুকিয়ে ৷ লুকিয়ে, 
কারণ লৌকের সামনে বুলবুলের সঙ্গে তখন তাঁর কথা বন্ধ। ওই বয়সেই । 
ওঃ, সেকি কাণ্ড এখনে! মনে আছে সন্ভর; স্পষ্ট। ক্লাশ ওয়ান থেকে 
তারা একসঙ্গে পড়তে তবু কিছুই হয় নি কোনদিন । একদম পড়! বলতে 
পারতো না বুলা। আর সন্ত ক্লাশের ফাস্ট“বয়। কি করে যেফাস্ট 
হয়ে যেত পন্ভ নিঙ্গেও জানে না| বাবা তখন স্কুলের মানেজিং কমিটির 
সেক্রেটারি । লালমোহন শ্ঠার লাস্ট পিব্রিয়ডে জেনারেল সায়েন্স পড়াতে।, 
ক্লাশ এইটে-_-পিকসথ পিরিয়ডে ছিল দ্ামিতি' জ্যামিতির তরুণ স্যার 
আসেননি বলে সবাই খুব হৈ-চৈ চিৎকার গোলমাল করে যাচছে' পাশের 
ঘরে ক্লাশ ফাইভেব ছুটি হয়ে গেছে বলে ধাকাই ছিল ঘরটা, সন্ত একফাকে 
সেখানে গিয়ে দেখে নিচ.ছিল পড়াট1-_সাইফন কাহাকে বলে আর আর্টে- 
জীয় কুপ। মনে আছে স্পষ্ট এখনে সম্ভর। লালমোহন স্যার বড্ড বোকা 
আর বাগী লোক ছিল-_হুবন্থ মুখস্থ না বললে হাত চালিয়ে দিত কিংব! 
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নীলডাউন, স্ট্াণ্-আপ অন্‌ দি বেঞ্চ, পাঁশে ঘরে এক! চুপচাপ তাঁকে পড়া 
করতে দেখে কখন যে বুলা নিঃশব্ধে এসে তার পেছনে খুব ঘন হয়ে 
দাড়িয়েছিল সন্ত জানতেই পারেনি-_হ্ঠাৎ কানের কাছে গরম নিশ্বাস 
পড়তে ফিরে তাকাতে গিয়ে, পিঠ সোজা! করতে গিয়ে বুলার বুকে তার 
ঘাড়-মাথা-কান ঠেকে গিয়েছিল আর বুল1 গাল লাল করে, “ইস, ভালো 
ছেলে, খুব পড়া হচছে, এত ভাল্লাগে তোর বই পড়তে, আমার একদ্ষ 
ভাল্লাগে না” বলে যাঁচছিল ঠিক তখনই দরজায় স্থনীলের মুখটা দেখা গেল 
একবার আর দরজাটা বাইরে থেকে বন্ধ হয়ে গেল। বুলার একটা ঢো্ট- 
কেয়ার ভাব এমনিতেই ছিল, ফুটফুটে স্বন্দর মেয়েদের যেমন থাকে। 
পাঁশে বসে পড়ে মাথা কাধের বীর্দিকে এলিয়ে দিয়ে বলল, “কাল থেকে 
আমি কতবার পড়েছি জানিন, কিছুতেই তৈরী হচ.ছে না, পড়াটা যদি 
বুঝিয়ে দিতে পারিস আমায়-_-তাহলে বুঝবো তুই সত্যিই ভালো ছেলে । 
তখন, অন্তর মনে আছে "্পষ্ট, সে বলেছিল-_“তুই বুঝে বুঝে ভালে করে 
পড়িস না তাই মনে থাকে না'। তারপর বুল একটা করে শব পড়ে আর 
একটু করে চুপ করে থাকে । আর্টেজীয়। কুপ। হইল। সন্ভ রেগে গিয়ে 
উঠে চলে এসেছিল। লালমোহন স্তার ততক্ষণে ক্লাশে এসে গেছে। 
লাস্ট পিরিয়ড । পড়! বলছিল ছুখিরাম। ফাস্ট” বেঞ্চ ভত্তি। সন্ত 
সম্ভবত সেই প্রথম এম পাস বেঞ্চে গিষ্ষে বসল, একা । ঠিক পাচ 
মিনিট পরে এসে বুলাঁও বসল মেয়েদের দিকে লাস্ট বেঞ্চে। তারপর 
দুজনে যখন দুজনেরই অজান্তে দুজনকে সব ভূলে গিয়ে দেখেছে শুধু; গালে 
হাত দিয়ে তার দিকে ফিরে বড় বড় চোখে কি যে চেয়ে ছিল বুলা, মবে 
যাবার আগের মুহূর্ত পর্যস্ত সন্তর সেই চেয়ে-থাক। মনে থাকবে । হঠাৎ 
লালমোহন শ্তার “তেমাকে এক চড মারবো স্ুশাস্ত' বলে উঠলো সন্ত যখন 
কেন স্যার বলল তখন ক্লীশস্দ্ব, সবাই হোঁঁহো! করে হেসে উঠেছিল। 
পরদিন ক্ষুলে গিয়ে দেখল ক্লাশময় লারা দেওয়ালে আর ব্লযাকবোর্ডে সুশান্ত 
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পলাশ শিখা, স্থশাস্ত প্লাস--'লেখা, আর বুল! বিকেলে যখন বাড়ি ফিরছে 
তখন সবাই মিলে পেছন থেকে হুর করে তাকে স্ব-শা-্ত হ-শা-স্ত বলে 
খেপালো অনেক । ব্যাপারটা সেখানেই মিটে যেতো! । কিন্তু ছুপুরবেল৷ 
একদিন সন্ভ শংকরকে ছোটকাকার ঘরে বলে ফেলেছিল-_-আমি বুলাঁকে 
বিয়ে করবো, কারণ শংকর তার আগেই বলেছে মে মিনতি চোংদারকে 
বিয়ে করবে। “আর তুই?" জিগ্যেস করলে সন্ত ওরকম বলে দেয়। 
কারণ শংকর আর বুলী' কাশী বোমের কাছে পড়তো। শংকর 
কাশী বোসকে বলে দেয় কথাটী৷ আর কাশী বোস সতীশ চাঁটুজ্জেকে 
কাশী বোস বুলাকেও ছাড়েনি, খুব বকে দিয়েছিল। আর 
সম্ভ হুম হুম খেলতে খেলতে চোর দেবার সময় যেমন মে চুপচাপ 
বাঁডি চলে যেতো চিরকাল, কারণ সারা গীয়ে কে কোথায় 
লুকিয়েছে খুঁজে দেখার তার বিন্দুমাত্র উত্সাহ নেই, যতক্ষণ সে 
চোর না হচছে ততক্ষণ খেলাট। খুবই ভালে! লাগে তার, কালীপুজোর 
বাতে দারারাঁত খেল হত, একবার বাত আড়াইটের সময় দূর থেকে তাকে 
দেখে ফেলেছিল দৃখীরাম আর “হস হুস সন্ধ' বলে দিয়েছিল আর পরের 
দানে চোর দিতে গিয়ে বাড়ি গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল সন্ত - সকালবেলা, 
সে যাকগে__হুস হুস খেলতে খেলতে একবার সে বুলাঁদের বাঁড়ির পেছনের 
টগরগাছটার নিচে দিয়ে ছুটে যাচছিল। বাড়ির পিছন দিকে একটা 
পরিত্যক্ত মিড়িতে বসে কতদিন গল্প করেছে সে আর বুলা, সেখানে তখন 
এক একা বসে ছিল বুলবুল, তাকে ছুটে যেতে দেখে ডেকে উঠেছিল-__ 
সন্ত, এই সন্ত শোনো! শোনো--শুনে থমকে থেমেছিল সন্ত । বুল! তাকে 
তুমি করে বলছে। কি ব্যাপার! বলতে যাচ্ছিল, এখন সময় নেই পরে 
শুনবো, কিন্তু গুটি গুটি এগিয়ে গেল সে বুলার দিকে। তখনো 
কিছুই জানে না সে। বুলার চোখ লাল, কেন যেন কেঁদেছে খুব । 
গাল লাল, যেন মন্তকে ডেকেছে বলে লঙ্জা। বুলাকে খুব নতুন 
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লাগল অন্তর । খানিকক্ষণ চপ করে থেকে বললঃ “কি'। তখনে! মনে 
আছে ম্পষ্টউ-বৃলার চোখে ছিল ছুঃখ, অভিমান, আর অনেক রাগ । 
বুলা বলেছিল--“তুমি কি বলেছো আমার নামে"? আকাশ থেকে পড় 
তাবট] হজম করতে করতে কোমর কষে সন্ত বলেছিল, “কই কিছু বলিনি 
তো'। খুণা তখন তার দিকে অনেকক্ষণ লাল দুঃখী চোখে চেয়ে থেকে 
বলেছিল - “আমাকে বললে ন। কেন, শংকরকে বলার কি দরকার ছিল" ! 
আর যখন, সন্তু অর্পেক বুঝে অনেক কিছু না বুঝে, মানে বুলা কি করে 
জেনে গেল, ইতিমধো কি কি ঠিক ঘটে গেছে, সেসব বুঝতে না৷ পেরে 
টুপ করে চলে আসছিল-বুল। বলেছিল' “শোনো, তুমি এখন থেকে সবার 
সামনে আমার সঙ্গে কথ! বলবে না। তো, সন্ত আর কোনধিনই কথা 
বলে নি বুলার সঙ্গে । তার আগেই বুলাকে আটপুর থেকে নিয়ে যাওয়া 
হয়। ফাকা ক্লাশঘরে বূলার সঙ্গে তার কিছুক্ষণ থাকা নিয়ে কথ বুটে- 
ছিণপ। কথাট। রটতে রটতে ফেঁপে যায়, ফুলে যায় । আর সন্ত তখনো 
সত্যি সত্যি ভালে! ছেলে, ফাস্ট “বয়, জন্মরহস্তও বোঝে না। বুঝিয়েছিল 
দুখে, ছুখিরাম । খেলার মাঠে সন্ধেবেল! ফুটবল খেলার পর গন্তর সঙ্গে 
দারা সিংএর কায়দায় কুস্তি ৭$তো৷ দুখে । সেই তাকে শিখিয়েছিলে! 
শনিবার ছুটির পর বাড়িতে বই-খাতি। ফেলেই দৌড়ে গিয়ে কিভাবে ছুটো 
চৌদ্ছের মার্টিন ট্রেনে লাগিয়ে ঠা যায় মাঝ রাস্তায়, তারপর জঙ্গিপাড়া, 
তোলাচাউপির তেপলের সিনেম। হলে উনিশ পয়সার টিকিট কেটে চটে 
বসলেই দার! সিং। ওটা মমতা'জ-_চিনিয়েছিল ছখে । আর সন্ধেবেলা 
খেলার মাঠে তাকে নিয়ে কুস্তি লাগাতো৷ ছুখে, কোনদিনই তার সঙ্গে 
পেরে ওঠেনি সন্ভ। আদলে সে লড়তেই চাইতে! না। খামোকা 
লড়ালড়ি তার আসলে পছন্দ নয় তেমন! রোগা-প্যাটকা ছুখে দেই 
বয়মেই বেঁড়ে ওন্তাদের মতন বড় বড় কথ। বলতে! মাঁথ! দুলিয়ে বকবক 
করার একটা ভারিক্ষি ভঙ্গি ছিল তাঁর, যেট। সন্ভর মনে হয় দুখে তার 
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দ[ছর কাছ থেকে পেয়েছে। আর একটা গুণ ছিল ছখের, গলা খুলে গান 
গাইতো৷ খুব। ও কোকিলা তোরে শুধাই রে, সবারই তে। ঘর রয়েছে কেন 
রে তোর বাসা কোথাও নাই রে। কিংবা অলির কথ স্তনে বকুল হাসে, 
কই তাহার মত তূমি আমার কথ শুনে ইতাদ্ি|। সন্ভর মনে পড়ল গাঁনে 
ভূবন ভরিয়ে দেবে গাঁনটা তপন তাকে ভাবিয়েছিল খুব। স্টেশনের 
বড়পুকুরেরু পাড়ে মন্দিরতলায় বায়াম খেল] হত নন্ধেবেণাঁ, বিশাল বড় 
“কুরের ওপার থেকে ঘন গাছপাপার ফাক দিয়ে ভেসে আসতো মাইকের 
সদর স্বর-_গানে ভূবন -- | ভে। চুপে একদিন ইস্কল থেকে ফেরার পথে 
জন্মবৃহন্ শেশাচিছিল সন্ভকে। তখন সন্তু অন্ত কথা ভাবছিল, তবে তার 
শিজের জন্মের পেছনেও এই একই কারণ? দন ছুথেকে আর কিছু 
বলতে দেয় নি সন্ভ। খেলার মঠে কুস্তিতে সে কোনদিন পারতো না 
দ্ুখের সঙ্গে ৷ কিন্তু সেদিন, সে একদিনই_-কি থে মার খেয়েছিল দুখে 
তার হাতে। বই ছুড়ে ফেলে দিয়ে হঠাত্ঠ আচমক। হাত চালিয়ে 
দিমেছিল সন্ভ। আর থামেনি! 'এণন ভাবলে হাসি পায়। 


হাতির কথা হচ্ছিল। কলকাতা থেকে হাতিট। নিয়ে চলার সময় 
মনে হযেছিল সন্ভর. সে, একটুখানি কলকাতা, সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। আট 
পুর থেকে চলে আসার আগে ঠিক করেছিল সন্ভু। সে তার ওই প্রিয় 
হাঁতিট! দিয়ে দেবে বুলাকে । দেওয়া হয়নি। সন্ত কখনো ভুলতে পারে 
না যে শুধু তার জন্যেই বুলাঁকে চলে আসতে হয়েছিণ আপুর থেকে। 
হাতিটা আটপুরের বাড়িতে মায়ের আলমাব্ির নিচের তাকে একা একা 
দ|ড়িয়ে আছে | আজ হঠাৎ »ঞ্পু মনে হল, ওটাকে সে কলকাতায় বাবার 
দোকান থেকে নিয়ে গিয়েই ভুল করেছিল । না নিয়ে গেণে দৌঁকানট। 
আজো থাকতো, হাতিট1 ওই ঝকঝকে দোকানের মাঝখানে ছবির মত 
ঝুলতে। | মনে হল সন্তর। যেন সে এটাকে নিয়ে গিয়েছিল বলেই 
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দোকানটা উঠে গেছে। আর হাতিটা খুব দুঃখে এক। এক' আলমাবির; 
নিচের তাকে অন্ধকার কোণে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বিমোচ্ছে। অত অন্ধকারে 
নিশ্চয়ই তার খুব কষ্ট হচছে! অব্যেন নেই তো। হিসেব করে দেখল 
সন্ত, প্রায় চার বছর পরেও হাতিটার ওপর তার মমতা একইরকম আছে। 
এখানে এই ঘরে খাটের নিচে একটা বাক্তিগত টিনের ৰাকস আছে তার । 
সেখানে আছে মায়ের কম বয়সের একট ছবি, বিয়ের পরে তোলা-__ 
ঠেঁটের নিচে একটুখানি জায়গ। পোকায় কেটেছে, শাদা মতন দাগ হয়ে 
গেছে, তবু মাকে যে কি সুন্দর দেখায় সেখানে | মায়ের কাছে গল্প 
শুনেছে সন্ত, বিয়ের পর সারা আটপুরে হৈ হে পড়ে গিয়েছিল! এত 
স্বর বৌ এ তল্লাটে নেই। দাস রাঁড়ির বড় বৌ বলে যত খাতির ছিল 
মায়ের তী শুধু ওই বড় বৌ হিসেবে নয়। সন্ভর মনে হয় ভালো৷ দেখতে 
হওয়ার একট বিরাট দাম আছে। দেখতে কেমন বিদঘুটে হয়ে গেছে 
বলেই কি আর মাকে তাঁর ততটা ভালো লাগে না? মনে হয় সন্ভর। 
তার টিনের বাঁকসে মাঁয়ের ওই সুন্দর ছবিটার সঙ্গে এইরকম বূপোঁলি 
ফ্রেমে আটা বাবার একটা ছবি আছে, বোধহয় দার্জিলিং-এর মালে 
দাঁড়িয়ে আছে বাবা, পাহাড় দেখছে, গায়ে গলাবন্ধ কোট! তখন কি 
স্ন্দর চেহার! ছিল বাবার। চার পাশের পাহাড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাঁকা বাবার ওই ছাবটা সন্তর খুব পছন্দ | তবে 
মায়ের ছবিটার মতন নয়। মায়ের ছবিট সন্ভর অন্ত কারণে ভালো 
লাগে। এই মাকে দে চিনতে পারে না। টগর ফুলের মতন গায়ের 
রঙ, বড় বড় চোখে ছবির মা! তার দিকে চেয়ে থাকে । আব সন্ত ভাবে, 
তার এখানকার মায়ের বসে যাওয়া গাল, রুক্ষ চুল, রক্ত কম বলে গায়ের 
রূঙ বামি গোলাঁপ ফুলের মতন দেখায়, এই মাঁকেই তার পছন্দ। ছবির 
ছবির মাকে মে চেনে না। তার এই টিনের বাকসে আরো অনেক কিছু 
আছে। পুরোনো চিঠি। স্বকুমারের চিঠি। স্নীল, চন্দ্রা, গৌরী, ঝার্ণা, 
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রতনের চিঠি। শুধু বুলার চিঠি নেই। বুলা তাকে চিঠি লেখেনি! 
বুলাকে হাতিটা দেবার তার খুব ইচ্ছে ছিল। হাঁতিটা ওই টিনের বাকসে 
করে নিয়ে এলেই হত আটপুর থেকে । থাকতো । মাঝে মাঝে বের 
করে দেখতো সন্ত । 

দেখতো, একটুখানি কলকাতা! সঙ্গে করে কলকাতা থেকে নিয়ে 
যাবার কত স্থখ ছিল তখন । এখন এই এ'দে। গলির মধ্যে জানল! দিয়ে 
ডালমিলের চিমনির ধোয়! দেখা যায় এই ঘরটাতে-_সত্যিকারের 
কলকাতায় যখন চিরকালের জন্তে থাকতে এল সন্ভর]. কি বিচছিরি' কি 
একঘেয়ে এই গলির কলকাতা! ; সন্ত, হাতিটা থাকলে-__তার ছোট্রবেলার 
ভালে লাগার কলকাতাকে তাবরিয়ে তাগিয়ে দেখতো! 

ডালমিলের দেয়ালের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সম্ভর মনে হল, 
অশ্থখ গাছের লম্বা লঙ্ব! জ্যামিতির একস্ট্রার মত শিকড়গুলে। এক সঙ্গে 
উঠে আপগছে দেয়াল থেকে, স্কুল মৃঠে-ভলপি খেলার আগে মণ্ট,দ! জট 
পাকিস্তে যাওয়া নেট খুলতে সম্ভকে বলতো, জট খুলতে শেখ, সরল অঙ্ক 
করতে পারবি ভালো- একট! খুটি সম্ভর হাতে ধরিরে দিয়ে নিপুণ 
কায়দায় জট ছাড়িয়ে যেতো মণ্ট,দা-_সেইরকম জালের মতন হয়ে যাচ্ছে 
শিকড়গুলে!! শেকড়ের একট? বিরাট জাল দেখচছে সন্ত, ওইটী৷ কি হাত, 
আর ওইটা বোধহয় তার পাঁ_হাতি প। ছড়িয়ে এগিয়ে আসছে। 
মাথা নেই, চোখ নেই, শরীর নেই-_শুধু লম্বা রোগ! কঙ্কালের হাত-পায়ের 
মতন শেকড়। 

বড পুকুরের পাড়ে ছোট্ট মাচার গুপর বসে থাকতো অসীম সরকার, 
কপালে বুকে নারকোল্‌ ভাঙতো-_যৌবনে সে বিখ্যাত ডাকাত ছিল। 
চোখ ছুটো৷ মড়ার মত ঠাণ্ডা আর লাল, সব সময় আফিম খেয়ে থাকতে। । 
বুলা আটপুর থেকে চলে যাবার পর বিকেল বেল! খেলার মাঠে আর যেতো 
না সম্ভ--এক! একা ঘুরতে ঘুরতে একদিন ভলের ধারে মাচার ওপর-_ 
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অনীম সরকারকে দেখে সন্ত দীড়িয়ে পড়েছিল, দীঘির কালে! জল, শালুক 
ফুল, হাস আর বিকেলবেলার আকাশের দিকে লাল চোখে চুপ করে চেয়ে 
ছিল অপীম সরকার | কি ভেবে সন্ভ তার কাছে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করেছিল । অমীম সরকার তাঁর ঘোলাটে চোখে সন্তর দিকে 
তাকাতেই চোখ বুজে ফেলেছিল সন্ভ। চোখ বুজেই সন্ত পরিষ্কার দেখে- 
ছিল- গঙ্গমাদন পর্বত হাঁতে নিয়ে উড়ে যাচছে হনুমান | মাস্টারমশাই 
পড়তে এলে ঝাঁড়তে ক্যালেগ্ডারের ওই ছবিটার দিকে তাকিয়ে পড়! 
বলতো! সন্থ। অপাম সরকার পাহাড়ের মতন ভারী গলায় বলেছিল 
ভয় পাস কেন এত? তোন্ব৪ তে। হাত আছে। পা আছে। সোজা 
দাডিয়ে থাকবি! মাথা! নোয়াবি না। মা ছাড়। কারো কাছে মাথা! 
নোয়াতে নেই ।' 

পাঁতল। কঞ্চিকে হাতে নিয়ে বেকিয়ে দিলে যেরকম বেঁকে যায়. সেই- 
য়কম বেঁকে যেতে যেতে বারান্দা থেকে ঘরে এসে নীচু তক্তপোষের ওপর 
বসে পড়লো মা। ডানদিকের কোমরে একট। হাত রেখে মা ক্রমশ পিছন 
দিকে হেলে যাচ্ছিল। এলোমখেলে। গোনির মধো থেকে, সন্থ যখন 
রাগ দুঃখ আর অসহায়তাঁর চোখে মায়ের দিকে চেয়ে আছে-মা বলল, 
রিকগ! ডাঁক সন্ত, রিকশ]। জামাটা হাতে তুলে নিয়ে গায়ে না গলিয়েই 
সন্ত দৌডে বিকশ, ডাকতে চলে গেল। গলির ভেতরে রিকশা আসে 
না। কোথায় যেতে হবে সন্ত তাও জানে না। তনু হাসপাতালে বলে 
রিকশ! পেয়ে গেল চট করে । গলির মুখে দাড় করিয়ে রেখে আবার ছুটে 
ঘবে এল সে | মা ইতিমধো অন্য একট! কাপড় পড়ে ফেলেছে । দরজা”: ধরে 
দাঁত দিয়ে 2টি কামড়ে, যন্ত্রণা সামলাবার চেষ্ট। করতে করতে, সম্থর 
কাধে একটা হাত রেখে মা বলল--চল্‌। সিঁড়ির কাছট! অন্ধকার মতন, 
সেখান দিয়ে সাবধানে নেমে পিছল কলতলা, খুব সতর্কতার সঙ্গে সন্ত 
মাকে ধরে ধরে নিয়ে গেল। গলি দিয়ে যেতে যেতে খুব অস্বস্তি হচ্ছিল 
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সম্ভর। সবাই কিরকম চোখে যেন তাকিয়ে আছে। ব্যথার জন্তে মায়ের 
সে সব খেয়াল নেই। শুধু ক্রমাগত ছোট ছোট যন্ত্রণাকাতর শব্দ বেরিয়ে 
আসছে মুখ থেকে। 

এখাঁন থেকে খুব কাছেই দজিপাড়া মেয়ে হাসপাতাল । রিকশায় 
সন্ত খুব শক্ত করে মাকে ধরেছিল। হাতে টানা কলকাতার রিকশা 
সন্তর একদম ভালে৷ লাগে না। 

মেয়ে হাসপাতালে পয়ল| লাগে না । সন্ত কাছাকাছি গিয়ে একবার 
শুধু বলে ছিল, যদি জায়গা! ন! থাকে? ভেঙে হয়ে যেতে যেতে ন! কোন 
রকমে বলল-_-জানি না, আমি কিছু জানি ন।। সম্থর মনে পড়ল বাবাকে 
যখন সকালিবেল। ম। খুব যত বলছিল - বাবাও তখন এইরকম করে বলে 

ল, জানি না,জানি না” । বগলে ভ্রাচ নিয়ে পা ঘষতে ঘষতে কোথায় 

যেন চলে গেছে । বাবাকে তখন কেমন বৌক।; আর রাগী মানুষের 
মতন দেখাচ্ছিল। মাকে একদম সেরকম দেখাচ্ছে ন।। মায়ের এগন 
ঠিক কতট! কষ্ট হচ্ছে খুব বুঝতে চাইছিল সন্ক। কিন্তু একদম বুঝতে 
পারছিল ন। বলে নিজের 'ওপর রেগে উঠেছিল ক্রমশ । 

বাব। কিন্ত এরকম ছিল না। সন্ধ তে। ভালোইবাসতো বাবাকে । 
কি করে যে কি-সব হয়ে গেল_দৌকানট। বিক্রি হয়ে গেল, এগারো 
মাস বিছানায় শুয়ে রইল বাবা, বাতের বায়ে! সহছে নাঁকি পারে না। 
একবার সারে তো কিছুদিন পরে আবার হয়! তখন বাব। বিছানায় 
সুয়ে শুয়ে ইচ্ছে করে নোংর। করতো পব-মায়ের দিকে একদিন থুক 
থুক করে থুথু ছুঁড়ে মেরেছিল। বলেছিল" আমি মরে গেলে তুই আমার 
মাংস খাবি, আমি জানি। থুথু খা-তুই আমার থুখ, খা। একটু যখন 
ভালে! হয়ে উঠছে, কি একট কবিরাজি তেল মাগিন করতো পায়ে, কেউ 
মালিশ করে দিত না বলে; ডাকলে কেউ সাড়া দিত না বলে; পে কি রাগ 
বাবার। কাশ্মীর থেকে কিনে আনা একটা সুন্দর খুব লম্বা মাফলার বাবা 
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তার কবিরাজি তেল মাখানো হাটুতে জড়িয়ে জড়িয়ে বেধেছিল বলে 
ায়ের মেকি রাগ । বান! নাকি ছেলে মেয়ের জনয সংসারের জনে 
কোনদিন কিছু করেনি_ শুধু নষ্ট করেছে! সম্ভর মনে হত, বাবা যে 
এতদিন এত এত টাকা রোজগার করেছে । পুঙ্োর সময় কত জাম 
কিনে দিয়েছে, রবিবারে সিনেমী দেখিয়েছে, কত জায়গায় বেড়াতে নিয়ে 
গেছে_ম! সেসব ভূলে গেল কি করে । 

বাবার কাছে কেউ কিছু চাইলে বাবা এক কথায় সব দিয়ে দিত-_ 
সন্ত দেখেছে দিতে না পারলে বাবার একটা কষ্ট হতে! কি বকম। গলির 
মুখে একটা ইস্কুল আছে সেই ইস্কুলের একজন বুড়ো! মাস্টারমশাই বাবার 
সঙ্গে গল্প করতে আসতো । তাকে দেখতে ছিল একদম রবীন্দ্রনাথের মত । 
সন্ত চেয়ে থাকতে ই করে শাদা চুল, শাদা গৌফদাড়ি__বুক অব ঝুলে আছে, 
আর কি শান্ত নরম ছুটে! চোখ। সন্ত খুব বেলায় ঘুম থেকে উঠতো 
বলে সেই মাস্টারমশাই তাকে একবার বলেছিল--ভোরবেলাট! সারাদিনের 
মধ্যে সব থেকে বেশী দামা, জানো? তুমি ঘুমিয়ে থাকো বলে সেটা 
বুঝতে পারে! না। এরকম কথা সম্ভকে কমবেশী সবাই বলে কিন্তু গা 
করে নাসন্ত। কিন্তু পিঠ মাঈাবমশাইয়ের মুখে শুনে খুব লঙ্জা পেয়ে- 
ছিল সে। বোধহয় তার শাদ। গৌঁক্দাড়ির জন্যে. | সেই মাষ্ার- 
মশাইকে বাঁবা একবার একটা বিস্কুট রঙের চাদর দিয়ে দিয়েছিল। সাত 
দিনও হয় নি সেট। কিনে এনেছিল বাব! আর রঙট। খুব পছন্দ হয়েছিল 
বলে সন্ভই সেট! গায়ে দিত বেশী । 

বোধহয় অকারণে মানুষের উপকার করার এত ঝোঁক ছিল বলেই 
দৌকানটা খাবা রাখতে পারল ন।। “দিলীপ, দৌকানটা বন্ধ করে দিস? 
বলে দিলীপকাকা আর বেচোকাকার হাতে দৌকান ছেড়ে দিয়ে বাব! 
নাইট শো-য়ে সিনেম। চলে যেত। কর্মচারীর হাতে কেউ দোকান ছেড়ে 
দেয়? এখন বেচোকাক। দিলীপকাকা দুজনেই আটপুরে কি হ্ন্দর বাড়ি 
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করেছে। একবার সারা রাত গানের ফাংশান শুনে এলে বাবার শখ 
হয়েছিল গান শিখবে। সত সত্যি বিখ্যাত একজন গায়কের বাড়ি 
গিয়ে গান শেখা শুরু করে দিয়েছিল বাব! আর একটা সেকেগ্ড হ্াণ্ড 
হারমোনিয়াম কিনে এনেছিল । বাবা যখন হারমোনিয়াম বাজাতে। সম্ভর 
তখন বাবাকে ঘিরে বসে থাকতো । পরে অবশ্ঠ লুকিয়ে লুকিয়ে মা 
বেচে দিয়েছিলো হারমোনিয়ামট1। তারপরে- সে এক বিরাট 
ঝামেলা। থাকগে। 

মামার বাড়িতে ছোটমাম! সারাদিন বাড়িতে বসে বসে উকিলের 
কাগজপত্র টাইপ করে। মেশিনের ওপর ছোটমামা ঝড়ের বেগে আঙ্,ল 
বুলিয়ে যাচছে আর শাঁদ কাগজ বড় বড় করে টাইপ হয়ে যাচছে__সেই 
দেখে বাবার ইচছে হল টাইপ শিখবে । দোকান ছেড়ে রোজ সন্ধোবেলা 
বাব! টাইপ ইস্কুলে যেতো । কিছুদিন পরেই ছেড়ে দিয়েছিল অবশ্য | 

বিছানায় শুয়ে থাকতে থাকতে বাতে ভূগে ভুগে বাবা কিরকম যেন 
হয়ে যাচ্ছিল। কেউ বাবার কথ! শুনতো! না। মাকে কিছু বললে মা তো 
কাই কাই করে রেগে উঠতো । অথচ নিজেব কাঁজটা বাঁব। কোনদিনই 
নিজে করে নিতে পারে না। চান করার সময় গাঁমছ। খুঁজে পায় না 
কোনদিন। চুল আঁচড়াবার সময় চিরুনি! কেউ কথ। শোনে না বলে 
বাব। কিন্ত রেগে যেতো না খুব একটা । দুঃখ করতো, কাকুতিমিনতি 
করতো । রাগ দেখিয়ে কাজ আদীয় করার চেয়ে কাকুতিমিনতি করে 
কাজ আদায় করতে বাবা! ভালোবাসতো বেশী । তারপর একদ্িন-_ 

না। সন্ত সেই দৃশ্যের কথা ভাববে ন|। 

রাগ হয় নি তার । ছুংখও হয় নি। কোনরিন জলপ্রপাত দেখেনি সন্ত। 
তার শব্ও শোনে নি। অথচ মনে হয়েছিল মাথার মধ্যে সেরকম শব্দ 
হচ্ছে। খুব মনে পড়েছিল দুখিরামকে, এই সত্যি কথাটা বলার জন্টে 
তাকে একদিন খুব মেরেছিল সন্ভ। রাগে, লজ্জায়, অপমানে । আর, 
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তখন সে খুব ছোট ছিল। 

আর মনে হয়েছিল, যদি. যদি কোনদিন আবার কোথাও কখনো! বুল- 
বুলের সক্ষে তাঁর দেখা হয়ে যায়, যদি বুলবুল শোনে তার সব কথা, যদি 
বুল৷ সারা জীবন তার সঙ্গে সঙ্গে থাকে_ তাহলে কোনদিনও সন্ত বুল- 
বুলের সঙ্গে এইভাবে ওইসব করবে না। কোনদিন ন]। 

আর তখন হঠাৎ সন্ভর মনে হয়েছিল, বাব! বোধহয় মায়ের ওপর 
দুনিয়ার ওপর প্রাণপণে প্রতিশোধ নিচ্ছে। অস্থখে ভোগার দেড বছবের 
উপেক্ষা আর অপমানের প্রতিশোধ | আর, কি নিষ্ঠবের মতন দেখাচ্ছিণ 
বাবাকে । তখন। 

না। সন্ত সেইসব আর ভাববে ন। | 

হাঁসপাত!লে বেঞ্%চির ওপর বসে ম1 কু কড়ে য।চছিল, শাদ! কাপড়-পরা 
একজন মাঝ বয়সী মহিলা সন্কে জিগ্যেস করে নাম-ঠিকানা লিখে 
নিচছিল খাতীয়। লিখতে লিখতে “ডেট? বলে মহিলাটি নিরুত্তর্‌ 
সন্তর দিকে তাকিয়েই অগ্রস্তত হয়ে বললেন_-ও"। তারপর মায়ের 
দিকে তাকাতেই যা বিডবিড করে কি যেন বললে! । সন্ভর কান লাল 
হয়ে উঠপো আর হঠাৎ বাবার ওপর খ্ব রাগ হল তার। এই সময় কি 
বাবার থাকা খুব দরকার ছিল ন! মায়ের কাছে? বাবাকে হাতের ক/ছে 
পেলে সন্ত এখন'- | 

মাকে ভেতরে নিয়ে যাবার পর সন্ত বাইরের দিকে রাস্তার ধারে 
একট! ঘরে বসে রইলো অনেকক্ষণ । বেলা গাড়িয়ে এসেছে অনেক। 
জানল. দিয়ে রোদ পড়েছে ঘরের মেঝেতে । একটা লোক বসে বসে মন 
দিয়ে সিগারেট খাচ্ছিলো জানলা দিয়ে ঢুকে পড়া রোদ্দ'রের মধো 
ধোয়| ছাড়লো এক মুখ । রোদ্দরের মধ্যে ধোয়ার রও কিরকম নীল্‌ 
হয়ে গেল। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে বেঞ্চিতে বসে থাকতে থাকতে বোধহয় ঘুমিয়ে 
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পড়েছিল সন্ত। শাদা শাড়ি পরা সেই বিধবা মহিলাটি তাঁকে ঠেল! দিয়ে 
ডেকে ভুললেন। কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে । ঘরে এখন অনেক 
বেশী রোদ দেখে সন্ভর মনে হল অনেক ছুপুর হয়ে গেছে। সেই মহিলা 
হাঁসি হাসি মুখে সম্ভকে বললেন-__যাঁও, তোমার মাসি-পিসিদের খবর 
দাও, সঙ্গে তো। কেউ আসে নি, তোমার বোন হয়েছে__ 

সন্ত ছুটে মায়ের কাছে যেতে চাঁইছিল। মহিলাটি তাকে যেতে 
দিলেন ন1) ছেলেদের নাকি এখন যেতে নেই। সেমেয়ে নয় বলে সন্তর 
খুব দুঃখ হল একবার । মা ভালো আছে শুনে আশ্বস্ত হল একটু । দৌড়ে 
বেরিয়ে এল সেখান থেকে । মায়ার বাড়ি যাঁওয়াব দরকার আগে । 

বাইরে, রাস্তায়, ঝাঁঝা রোদ । এই প্রথম সন্ভর মনে পড়ল সকাল 
থেকে খায় হয়নি কিছুই । খিদেয় চো-চো৷ করছে পেট। 

হন হন করে হাটতে যাচ্ছিল সন্ভ। হঠাৎ কাধের কাছটা খামচে 
ধরল একটা মোটা হাত। ঘাড় ঘুরিয়ে সন্ত দেখল,-_ময়ল! ফতুয়া, নোংরা 
হলদে হয়ে যাঁওয়! পাজামা, বগলে ক্রাচ, ঘামে জ্যাবজ্যাব করছে মুখ 
কয়দিনের না-আচড়ানো! চুল, চোখে গভীর উৎকণ্ঠা-বাঁবা তাকে 
বলছে, “কি হলরে, সন্ত? ভাই না বোন? মা ভালো আছে? 
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ধারে হস্স না 





ঘুম ভাঙতেই অন্থুতোষ অন্যান্য দিনের মত হাত বাড়িয়ে মেয়েকে কাছে 
টানতে গিয়ে দেখল, বিছানায় কেউ নেই। চোখ খুলে ভালো করে 
তাকাতেই মনে পড়ল-__-কাল মুনিয়াকে সে মায়ের কাছে রেখে এসেছে 
নিজেই। মায়েরও তো নিজের নাতনিকে কাছে পাওয়া মাঝে মাঝে 
দরকার । দীপার সঙ্গে কথা ন। বললেও দীপার কচি মেয়েটা! তো কোনো 
'দোষ করেনি। আর তাঁছাড়া-__অন্গতোষ হাই তুলে অদ্ভূত বিকৃতভাৰে 
হাঁসল তার কালো শিম্পাপ্রির মতন মুখে এই হাঁই-হাঁসি কেমন মানাচ্ছে 
অন্ুতোষ জানে-_ আসলে, আজ বোধহয় ছাব্বিশ বা সাতাশ তারিখ 
এই শেষ চার পাঁচ দিন মুনিয়া কাঁছে না থাকলে, তাঁকে ধার করতে হবে 
কম। 

দীপা কোথায়? ভাবতে ভাবতে অন্ুতোষ উঠে পড়ল। দেয়ালের 
'দিকে অত্যন্ত অগোছালো আলনা, ঘরের মেঝেয় পুরু ধুলো'_ বিছানাটা 
সারাদিন পাট না করাই পড়ে থাকবে অনুতোষ জানে, ঘরে কোন আলমারি 
নেই, চেয়ার টেবিল তো! নেইই। তাতে এমন কিছু ক্ষতিও হচ্ছে না 
অন্থুতোষের-_-আসলে দেড়খানা। ঘরের এই ছোট ফ্ল্যাট! দেবাশিসের, 
বিয়ের পর দেবাশিস এখানে থাকবে, যতদিন বিয়েটা না হচ্ছে ততদিন 
অনুতোষ নামমীত্র ভাড়ায়, যেহেতু সে দেবাশিসের দীর্ঘদিনের বন্ধু, এখানে 
থাকতে পাবে; এবং যে কোনোদিন দেবাশিস বললেই এটা ছেড়ে দিতে 
হবে সঙ্গে সঙ্গে, তাঁই বেশ দাজিয়ে গুছিয়ে থাকার কোনে! মানেই হয় না, 
সাধারণতঃ মানুষ যেভাবে থাকে আর কি; কি দরকার--অনুতোষ বলেছিল 
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দীপাকে। কিন্তু, দীপা কোথায়? 
ছোট যে ফাট1 আয়নাট। দেয়ালে ঝুলছে, ঘুম থেকে উঠেই তাঁর সামনে 
দীড়ালে, অন্তত দু-এক মিনিটের জন্মে হলেও রোজ একটু দাড়ানো 
অসন্তোষের অভ্যাস, ব। দিনের প্রথম কাঁজ বল! যেতে পারে। ঘুম ভাঙার 
পর এই ফাঁটা আয়নায় নিজের শিম্পাঞ্ি মুখটা খুঁচিয়ে খু'টিয়ে বেঁকিয়ে চুরিয়ে 

যখন দেখে অন্ুতোষ--দীপা বলতো, আহা, এমনটি আর কে আছে। 
দীপার থিওরি--পৃথিবীর সব মানুষই আয়নার সামনে দাঁড়ালে এই কথাটাই 
ভাবে- এমনটি আর কে আছে! তা৷ সে তাঁকে যেমনই দেখতে হোক। 
অনুতোৌষ আসলে রোজ সকালে দিন শুরু করার আগে নিজেকে একটু মেপে 
নেয়-কেমন দেখাচ্ছে তাকে, এই মাঁড উইকে | ম্যাভ উইক... 
মাই মান্থস্‌ আর ডিভাইডেড ইনটু ফোর উইকৃস্‌_ গুড, ব্যাড, শ্তাড আগ 
মাড উইক । এট! অহ্ুতোষের থিওরি । আর আয়নাটা! যেদিন খেল! করতে 
করতে প্রথম ফাটিয়ে ফেলল মুনিয়া, বাবা, বাবা, দেখে! ছুটে। আমি, ভেঙে 
যাচ্ছি আমি, দেখে! বাবা, দেখো না_লে কি উল্লাস । যার পর..আয়না 
ভেঙে গেলে মানুষও তাহলে ভেঙে যার-_এট কি মুনিয়ার থিওরি ? আয়ং, 
মুনিয়া, আঙ্গ ভোরে বাপীর সঙ্ষে বেড় বেড় হল না তো! অবশ্য কাকুরা, 
পিসির! তোকে বাপীর কথা ভাবতেই দেবে না। তোর মা কোথায় গেল 
বল তে মুন্নি? বাথরুমে তো৷ কোন শব্ধ হচ্ছে না! তবে কি এই সাত 
সকালে দীপা কোথাও বেরুলে1? ওহ দীপা_| তোমার জন্কে ভাই ৰোঁন 
মা-বাবাকে ছেড়ে এই যাঁধাবর জীবন--..তবু সকালে উঠেই আমাকে... ঘুম 
থেকে ওঠবার সুযোগটুকুও ন। দিয়ে কোথায় চলে গেলে বলে! তো.-.। এখন 
এক কাপ চা খেতে গেলেও হয় নিজেকে স্টোভ ধরাতে হবে নয়তে! মোড়ে 
গিয়ে বড়দার দোকানে... আঁপাতত সেটাই অনেক সহঙ্জে মনে হল 
অহ্থভোবের | হে বারি, চা খাও, কেরানী হও ভুমি- ইংরেজের 
শেখধদো' এই জীরদবেছের দিভু'ল উল্পেখ অন্থতোষ বন্সী-_লুঙ্ষির ওপর 
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পাপ্লাবিট? চাপিয়ে মুখেচোখে অল্প জল দিল, বাইরে এসে একবার চাঝি। 
দেবার কথাও ভাবল, তারপর ভাবল-ধুর, কি আর চুরি হবে, ভুল করে 
কোনো চোর যদি ঢুকেও পড়ে তাহলে হয়তো লজ্জায় ঘুমিয়ে পড়বে সে' 
আমাঁর বিছানায়, এতট1 ভাবতে পেরে আবার একটু হাসল অন্ুতোষ নিজের 
মনে, দরজায় আলতো করে পরস্ত্রকে টিপ পরিয়ে দেবাঁর ভঙ্গিতে 
ছিটকিনি লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ল। উদ্দেশ্য _দীপাসন্ধান, আসলে, একটু 
চাখাওয়া। 

কিন্তু এই সকালবেলা দীপা গেল কোথায় ? বাজারে যায়নি; বাজারে 
যাবার মত টাক! নেই ওর কাছে। শোবার আগে দীপা বলেওছিল-- 
কালকের চিন্তা আজ করে রাখার অভ্যেস আজও তোমার হল নাঁ। অন্ধু- 
তোষ একটা লম্বা হাই তুলে ভূতের মুখে রাঁম নাম; বলে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
দীপার বেহিসেবী মন অন্ুতৌষকে প্রভাবিত করে বেশী না অন্ুতোষের 
দায়িত্বোধহীনতা দীপাকে "সে হিসেবও বোধহয় কোনো! তৃতীয় ব্ক্তিকেই 
মানাবে । অন্গতৌষের মনে পড়ল, গতকাল অফিসে সে অনেক জনের কাছ 
থেকে এক টাঁকা দুটাকা করে অন্তত গোটা দশেক টাকা ন্বোগাড়ের আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছে ; এক ছুটাকার বেশী কেউই দিতে চাইবে ন! এই মাসের শেষে, 
সে জানতে! | কিন্তু হায়, উল্টে কয়েকজন তাদের পুরনে। পাওনার তাগাদা 
করেছে তার কাছে-কবে দিচ্ছোঁ, বাঁ ও ব্যাপারটা ভুলে যাওনি তো, খুব 
অস্থবিধের আছি ভাই. শালী । কেউ হয়তো বেশী নয় চার টাক। পাবে 
কেউ দশ-এগারে|; তাতেই এমন একটা ভাব করে। যেন এই সামান্য 
টাকাটার জন্যে তাঁদের জীবন বিপর্যস্ত হয়ে যাচ্ছে__দেখা হলে পাশ কাটিয়ে 
চলে যেতে চাক্স যেন অন্ুতোষের সংগে কথা বললেই ' সে টাক! চেয়ে 
বসবে। বড় পাওনাদাররা আসে মাইনের দিনে-_ অন্তদিন আসতে বলে 
নিজেই কেটে পড়তো, সে কায়দাটা আজকাল একম জানাজানি ইয়ে গেছে 
"সমুশকিল.।' মাইনে দিনে সবাইকে কিছু কিছু করে দিয়ে, যার জন্মে, 
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এত কথা বলগতে হয় অ্ুতোষকে-_-যেসব কথা বলার্‌ জন্যে কোন ওরকম 
'সাড় থাকে না নিজের মধ্যে, একটা রাগ গুমবে ওঠে বুকের ভেতর, মানুষ 
কেন খুন করে যেন টের পায় সেইসব সময়ে, অন্ুতোধ, বাঁড়ি ফিবলে টাকার 
'অংকটা দেখে দীপ। খিলখিল করে হাঁসে--তোমার বিষে করা উচিত হয়নি। 
অন্নতোষের আবার রাগ হয় । তোমার জন্যেই তো.""চিৎকাঁর করে উঠতে 
গিয়েও চেপে যায়, কি হবে, মনে পড়ে_সে তো বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান 
মান্থষেরা চিৎকার করে না, কৌশল করে তাঁকে যে শেষ পর্যস্ত জিততে 
হবে। যার ধার নেই, যে সৎ, যার শক্র নেই, যে মিথ্যা! বলতে পারে না, 
সে তো গাছ। বোকার মত দাঁপিয়ে বেঁচে থাকার চে বুদ্ধিমানের মত 
পালিয়ে বেঁচে থাঁকায় মজ| বেশি, অন্ুতৌষ কাউকে বোঝাতে পাঁরে না। 
বাইরে বেরুলেই দীপার মিনি কিংবা ট্যাক্সি চাই, সঞ্তায় ছুটো নাইট শো, 
ইপ্টারভালে আইসক্রীম যাঁর দ্।ম মিনিমাম পাঁচ টাকা; অথচ অন্ুতোষ দশ 
পয়সার বিড়ি কেনার আগে ভাবে সিগারেট তো চেয়েচিন্তেই জুটে যাঁয়, এ 
ব্যাপারে অন্তোষ নিপুণ শিল্পী । অফিসে কেউ সিগারেট ধরালেই অঙ্পু- 
তোঁষ তার কাছে গিয়ে জ] লুক গদার ব1 ডাঁয়ালেকটিকাল মেটেরিয়ালক্ম্‌ 
বা হাট আটাক বা জিনিসের দাম ব৷ নির্বাচন রাজনীতি, লোক বুঝে শুরু 
করে দেয়। অর্ধেক খাওয়া হলে অনুতোষ এমন অন্তরক্ষভাবে হাতটা বাড়িয়ে 
দেবে. আলোচিনাট! জমাতে পারলে কিংবা যার! নিজেদের এটে। সিগারেট 
অন্থদের দিতে ভালোবাসে না ডুয়ার টেনে প্যাকেট থেকে পুরো মিগা- 
রেটই অনুতোষকে দিয়ে দেবে... যেন অনেক আগেই অন্ুতোষকে সিগারেট 
অফার কর! তার উচিত ছিল। 

এ জায়গাটার নাম নেতাজী কলোনী কেন হল, নেহরু কলোনী বা 
গান্ধীনগর হল না কেন-_এ নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথ। নেই - ভাবতে 
ভাবতে অন্তোষ পাঞ্জাবীর পকেটে কয়েকট! খুচরো পয়সা পেয়ে গেল। 
আহ, অন্ততঃ বিড়ি ফিরি খাওয়া যাবে দু-একটা । মোড়ের দোকান থেকে 
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ঘিড়ি কফিনে দিনের প্রথম বিড়িটা ধরিয়ে একটা টান দিতেই মনে হল - 
বেঁচে থাকা খুষ ভালে! । তারপরই অস্থুতোষ দেখতে পেল--বডদার চা-- 
পনের দোকান থেকে নীলু ডাকছে, টেবিলে বাজারের থলে রেখে হাতের 
খধরের কাগজটা নামিয়ে এই সকালে অগ্ভতোষকে দেখতে পেকে সে যে খুশি, 
তা তার ভঙ্গি দেখেই বোঝা যায়। অনুতোষ ভাবলো, ঈশ্বর আছেন। 
দোকানে ঢুকেই অন্থুতোষ দেখল, দেয়ালে লেখা-_ধারে হয় না। অন্ুতোষ 
মনে মনে শয়তানের মতন হাসলে । 
২ 

একট! ঠোঙার মধ্যে নীলুর বাজার থেকে চেয়ে নেওয়া কিছু আলু; 
কিছু পটল ইত্যাদি নিয়ে বাড়ি ফিরে অন্ভতোষ দেখল, দীপ। ভাত চাপিয়ে 
দিয়েছে, তরকারি শেষ, এমন কি, মাছ কুটছে। প্রাস্টীকের ছোট চাঙাড়ি 
যেটায় বাজার থাকে, সেখানে ঠোঙ! থেকে কষ্টাঞ্জিত বিনি পয়সার সাবু 
গুলে! ঢালতে ঢালতে অন্ুতোষ বলল -নীলুর বাড়ির সামনে একটা পুকুর 
আছে না, সেখানে একটা পিকিউলিয়ার পাগল দেখলাম । যেন অন্ুতোষ 
জানে, দীপা বাড়ি গিয়েছিল, মায়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে শ্যামবাঁজার 
থেকে জিনিস কিনে যে রান্না চাঁপিয়েছে, এ ব্যাপারে কথ! বলার কোনো 
মানে হয় না। অন্ুতোষের ঢালা বাঁজার দেখতে দেখতে দীপা বলল-- 
কিরকম ? অন্ুতোষ বলল, নীলুদের বাড়ির পাশে একটা নতুন বাঁড়ি হচ্ছে। 
ই'্ট ঢাল! ছিল অনেক। পাগলটা একটার পর একটা ই"ট পুকুরে ছুড়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিল, জীনো৷ তো। আর বিড় বিড় বিড় বিড় কবে এন্তাঁর 
গালাগাল দিচ্ছিল । বেশ ভিড় জমে গেছে। তা যার বাড়ি সে জানতে 
পেরে ছুটে এসে যখন পাঁগলটাকে ধমক লাগাল, পাগলটা কি বলল জানো? 
দীপা কুকারের একট! ভে1 থামার সময় দিয়ে বলল--কি। অঙ্ুতোষ 
একট] বিড়ি ধরিয়ে বলল-_একটুও না ঘাৰড়িয়ে পাগলট যাঁর বাড়ি তাকে 
উ্টে ধমকাতে শুরু করল। আকাশের দিকে হাত তুলে বলল---ুর্ঘ, 
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তোর? লোকট৷ অবাক হয়ে বিরক্ত মুখ করে ৰলল, হুর্য আবার আমার 
হতে ঘাৰে কেন? তারপর পাগলটা পুকুরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল _ 
জল তোর? লোকটা বলল- না, কেন? পাগলাটা বলল- মাটি 
তোর? লোকট! এবার খেপে গিয়ে চেচিয়ে বলল--মাটি তোর বাপের 
শীল), কেন, কি হয়েছে কি? তা পাগলট। না, আরে। জোরে চেঁচিয়ে কি 
বলল জানো? অন্থতোষ থেমে আছে দ্বেখে দীপ? বলল--কি বলল বলবে 
তো৷। অন্ুতোষ বিডিট| ফুক ফুক করে টেনে জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে 
দিয়ে বলল--এই লোক যদি পাগল হয় তাহলে কে সুস্থ -কি বলল জানো, 
বলল-_সুর্ধ তোর না, জল তোর না, মাটি তোর না, আর এইলব জিনিস 
দিয়ে তৈরী এই ই"টগুলো তোর? শালা, হাবাঁমি-”অনুতোধ বাথরুমে ঢুকে 
জল ঢালতে ঢাঁলতে শুনতে পেল _দীপা! তখনো! হাসছে। কুকারের ভে? 
দীপার হাসি, পাঁগলটার যুক্তি, এসবের মধ্যে অঙ্ুতৌষ নিজ্রে মাথায় জল 
ঢালতে লাগল। 
ও 

অফিসের পথে বাসে যেতে যেতে, রোজ খানিকটা রাজনীতি হয়। 
অন্গতোষ মেসব মন দিয়ে শোনে । নিজে কোনদিন কিছুই বলে না। 
অফিসে গিয়ে বন্ধুদের কাছে বলে। অন্কুতোষ শোনে- আঞ্জকাল রাজ- 
শীতির মধ্যে অনেক নোংরামি ঢুকে গেছে। দু-াঁঞ্জার সালের মধ্যে 
পৃথিবীর বড় বড় শহরগুলে! সব ধ্বংস হয়ে যাৰে-কোন জ্যোতিষী 
বলেছে। নাতির আমলে বোধহয় পাতাল রেল চললেও চলতে পারে। 
পাতাল রেল চালু হলে এল আই সির এজেটদের স্থুসময় আসবে। 
নকশীলরা আবার পুলিশ খুন করছে, পুতুল বানিয়ে খুন করলেই পারে। 
আমার জামাইয়ের ব্যাংক-ডাকাত বন্ধু আছে। মডার্নইকনমিতে বলে-- 
ভেফিসিট আ্াকাউপ্ট ছাড়া উপায় নেই। কলকাতায় ট্রাফিক প্রবলেম । 
ইমার্জেন্সি অনেক ভালে! ছিল। সাধুদের দেশটা চোরের দেশ হয়ে গেল 
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কি করে। থার্ড ওয়ার্ড ওয়ার হবেই। ভারত বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। 
মিলিটারি শাসন ছাড়া বাচার রাস্তা নেই। কুকুর পচা গরম পড়েছে। 
ইত্যাদি শুনতে শুনতে অন্ুতোষ অফিসে পৌছে যায়। 

অধিসে মোটামুটি তিন রকম মান্য আছে। একদল সব সময় খেলা 
নিয়ে কথ! বলে। একদল সব সময় রাজনীতি নিয়ে কথা বলে। তৃতীয় 
দলের লোকেরা কোনকিছু নিয়েই কথা বলে না, সব সময় নিজের ধান্দায় 
থাকে। অঙ্গুতোষ এদের সবাইকে নিজের পছন্দমতন মোট ছুভাগে 
ভাগ করেছে-_একদল, যাঁরা তাকে ধার দিতে অরাঁজী নয়; অন্যদল-_- 
যারা ত!কে জীবনে কোনদিন ধার দেবে না। দ্বিতীয় দলের লোকজনদের 
সঙ্ষে অঈতোঁষ একদম সময় নষ্ট করে না। কি দরকার । সুবিধে ন! দেখলে 
পৃথিবার কোনে। পি পড়েও এক পা নড়ে না। অবশ্য, লোকে ফেট! নি 
না, সেটা হল-_ অস্থবিধেটা ও এক ধরনের সৃবিধে | আগে শুধু একটা 'অ 
আছে। নিজের অস্থবিধে করেও যার! অন্যের স্থবিধে করে দেয়, তাদের 
কাছে এই অ-্টার বিশেষ তেমন কোনো গুরুত্ব নেই। এই আর কি। 
ব্যাপারট! স্থফণ্কে বললে, সুফল বেশ মজা! করে বলেছিল--অ। বুঝেছি। 

টিধিনে স্থফলকেই ধরল অন্ুতোষ। ন্ুফল পরিফার বলে দিল-_জানো 
তো৷ আমি বাল ভাড়া আর টিফিণের বঝ শিয়ে অফিসে আসি। সিগারেট 
খাই ন!। চা খাই না। ধার করি-ও না। ধার দিইও না! অন্ুতোষ 
বিরক্ত ইল না। বলল-_সন্ধ্যেবেলা৷ তোমার বাড়ি যাবো। বৌ তো 
চাকরি করে তোমার । বেশি নয়, দশটা] টাক): | স্থফল বলল - সরি। 
অথচ এতক্ষণ যা নিয়ে কথা হচ্ছিল--স্ফলের ছোট কাকিমা, কোন গ্রামে 
থাকে, অনেকগুলো! ছেলে মেয়ে ভালো করে খেতে পর্যন্ত পায় না, বাড়িতে 
এমে মাকে বলেছে-আর কিছু না, অন্তত ছুটি ভালে! করে খেতে চাই 
বৌদি। তারপর যথারীতি... টাকাটা আসলে কয়েকজন পিমিটেড লোকের 
মধ্যে ঘোরা ফেরা করে--সিস্টেমটা না পান্টালে.” অন্তুতোষ জানে এসব 
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কথার মধ্যে তার কোনো ভূমিকা নেই । সে শুধু মাইনে পাবার আগে 
যে করে হোক সামান্য কয়েকট! টাকা] চায় । অন্থতোষ মরিয়া হয়ে বলল-_ 
স্বফল, এই যে তুমি শ্বীসপ্রশ্বাস নিচ্ছ, মাটির তলার জল টিউবওয়েল থেকে 
তুলে খেয়ে এলে- প্রকৃতির রাজ্য থেকে এসব অনুগ্রহ নেওয়। মানে আসলে 
ওই ধার নেওয়াই, এমনকি তোমার আত্মাটাও তোমার না, তোমার জন্মের 
আগে অন্ত লোকের ছিল, মৃত্যুর পরে অন্যের কাছে চলে যাবে-_বলা যায়। 
এক রকম ধাঁরেই তুমি বেঁচে আছে! কিন্তু। সুফল বলল--সদ্ধ্যেবেলা তুমি 
আমার বাড়ি যেতে পারো গান শোনাবে!, আড্ড! দেবো, কিন্কু ধার দিতে 
পারবোনা । থ্যাকারে আর ডিকেন্সের তফাৎ কোথায় জানো? দারিদ্র 
বলতে থ্যাকারে বুঝতেন ধার বাড়িয়ে যাওয়া, আর ডিকেন্ম বুঝতেন, না 
খেয়ে থাক|। ভিকেন্সকে শোকে মনে রেখেছে । থ্যাকারেকে শুধু 
পরীক্ষার আগে ছাত্র ছাত্রীরা... | ছৃঃশী মানুষের বিরক্ত হতে নেই বলে 
অন্গুতোষ বিরক্ত হল না। হাত থেকে ঘড়িট। খুলে নিয়ে বলল- দরকার 
হলে তুমি এটা রাখতে পারো সুফল । স্থযল বলল, শুনেছি শেব্স্প,মর 
বন্ধকী কারবার করতেন গোপনে । আমি সামান্ত তুফল সেন, আমাকে 
মাপ করো! ভাঁই। কাজের কথা বলে! তো--তোমার এখন টোটাল ধার 
কত? অন্গতোষ বলল- হাজার পাচেক। লোকে পরিশ্রম করে লাখপতি 
হয়, ধারট1 এক লাখে নিয়ে গিয়ে আমি ধারে লাখপতি হতে চাই, বুঝলে ? 
এবার দুজনেই হাসলে মন খুলে । উঠে আসতে আসতে অনুতোষ বলল-__ 
বাইরে এমন সুকুমার মোলায়েম চেহারা হলেও ভেতরে তুমি এমন কঠিন 
মাহষ আমি জ্ানতুম না সকল । তুমি অনেক কিছুই জানে না-_স্ৃলের 
অস্ফুটে বলা .এই কথাটা অনুতোষ ভালো করে শুনতে পেল ন1। 

ধারের ফাদ পাত! ভূবনে-- গুনগুন করতে করতে অগ্গুতোষ সেকশনে 
গেল। তিনটের পর থেকেই অফিসের মহিলার! বাঁসের ভিড় নামক বাঘের 
ভয়ে ত্রস্তা হুরিণীর মত টুক টুক করে পালাতে থাকে। অঙ্গতোষের 
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সেকশনে এক মধাবয়ষ্কী অবিবাহিত! ছোটোখাটো। মহিলা আছে, প্রতিমা 
দন্ত, তার কাছে চাইবে নাকি | অন্গতোধ কাজের ভান করতে করতে 
প্রতিমার দ্দিকে তাকালো ভালো করে। থাকলে দিয়ে দেবে বলেই মনে 
হয়, কিন্তু না থাকলে ছুংখিত হবে খুব । না, নাচাও়াই ভালো । 
ভিখিরিদেরও এক ধরনের আত্মনন্মীন বোধ থাকে । অনুতোষ দেখেছে। 
৪ 

আসতে না আসতেই তোর মেয়ে আমার ছুটে! কাপ ভেডেছে--কিনে 
দিবি। মায়ের অন্নুযোগ শুনে মুনিয়াকে কোল থেকে নামিয়ে দিল 

তাষ-যাঁও, তোমার সঙ্গে আড়ি, আড়ি, আড়ি। মুনিয়া ঘরের 
কোণে গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে রইল। বকুনি খেলেই 
মুনিয়া এভাবে ঘরের কোণে দেয়ালের দিকে মুখ করে দীড়ায়। মুনিয়া 
ছোট পিসি এমে তাকে ছে? মেরে তুলে নিয়ে গেল। ঘরের ভেতর থেকে 
অনুতোষ শুনতে পেল _বাইরে বারান্দায় বসে মুনিয়র ছোট পিমি তাকে 
এন্তার হামি খাচ্ছে। মুনিয়া বলছে-_হাঁমি খেলে কেন, বিস্কুট দাও। 

হঠাৎ গাটা কেমন গুলিয়ে উঠলো অন্গতোষের । চারপাশের 'দুয়াল- 
গুলো বনবন কবে ঘুরছে কেন। আহ.. কি অন্ককার। 
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লালইমলির শ্যামবাজার 


লালইমলিকে প্রথম শ্যামবাজার চিনিয়েছিল দাছু। এইখান থেফে 
তুমি পৃথিবীর যে কোন জায়গায় যেতে পাবে! -এক কুয়াশাময় শীতের 
ভোরবেলা, লালইমলি তখন খুব ছোট, মাথায় লাল উলের টুপি, গায়ে লাল 
ফুলহাতা সোয়েটার, দাদুর সঙ্গে ভোরবেল! বেড়াতে যাওয়া একটা ভাবি 
প্রিয় বিলাস ছিল তখন--্যামবাজার পাঁচ মাথার মোড়ে দাড়িয়ে দাছু 
বলেছিল _-এই দিক দিয়ে সোজা চলে গেলে তুমি পেয়ে যাবে দমদম এয়ার- 
পোর্ট, সেখান থেকে ইয়৷ বড় বড় উড়োজাহাজ পৃথিবীর সব জায়গায় যাচ্ছে। 
আর এই দিক দিয়ে চলে গেলে তুমি পাবে শিয়ালদ স্টেশন-_সেখান 
থেকে তুমি কোথায় যাবে লালইমলি? করবী, যার আদরের ডাকনাম 
লালইমলি, কিছু না ভেবেই বলেছিল- দীজিলিং। দাছু মোটা গৌফের 
আড়ালে অল্প হেসে বলেছিলেন হ্যা, দাঁজিলিং। শুধু দাঞ্জিলিং কেন, 
আরো! অনেক জায়গায় যেতে পারো । আর এই রাস্তাটা! দিয়ে চলে গেলে 
কোথায় গিয়ে পড়বে বলে! তৌ'? কলেজ স্ট্রাটে। সেখানে কি আছে বলো! 
তো? লালইমলি সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল-_-সেখানে ? কেন, কলেজ আছে। 
দা বলেছিল--হা?, কলেজ তো৷ আছেই, আর আছে বই। অনেক, অনেক 
বইয়ের দোকান আছে সেখানে, তোমার যে বই চাই, সব আছে। 
দুনিয়ার সৰ চেয়ে বড় বইপাড়ার নাম কলেজ স্ট্রীট, বুঝলে? ফুটপাথের 
ওপর ছড়ানো বই, রেলিঙে লাইন দিয়ে বইয়ের দোকান, সরু সরু গলির 
মধ্যে বিরাট বিরাট বইয়ের দৌকান-_সে একট] অদ্ভুত জগত | শুনে লাল+. 
ইখলি বড় বড় চোখগুলে৷ তুলে বলেছিল-__-এত বই ? আমাদের ক্লাশে তো 
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শুধু চোদটা বই আছে। শুনে হো-হো৷ করে হেসে উঠেছিল দাছু। বলে- 
ছিল--এই একট জিনিসের কোনো শেষ নেই, বুঝলে ? পৃথিবীতে যে 
মোট কত বই আছে কেউ জানে না। লাঁলইমলি অবুঝের মতন বলেছিল 
এত বই কে পড়ে দাছু? দাছু হাঁসতে হাসতেই বলেছিল--কত লোক 
আছে। বইয়ের মতন মানুষেবও তে! কোনো! শেষ নেই। বড় হওয়ার 
পর শ্তামবাঁজারে এসে হাতিবাগানের দিকে চোখ তুলে তাকালেই লাল- 
ইমলির মনে হলে--ওই কলেজ ফ্রাট দেখা যাচ্ছে। 

বড় হতে হতে লাঁলইমলি কখন যে শ্যামবাজারের প্রেমে পড়ে গেল, 
লালইমলি নিজেও জ্ঞানে না। পরিষ্কার ঝকঝকে সেপ্ট্ঠাল এভিনিউট1 এক- 
দিন ভূপেন বোস এভিনিউ হয়ে গেল--তাতে তেমন কোনো আপত্তি ছিল 
না তার। প্রথম যন পাতাল বেলের জন্যে শুরু হল খোঁড়াখু'ড়ি, লালইমলি 
ভ'ষণ কষ্ট পেয়েছিল । এই ভাড়াঁবাঁড়ির ঘুপচি অন্ধকার থেকে অন্তত দিনে 
একবার, বেশির ভাগ দিন সন্ধের মুখে, শ্যামবাঁজারে আদতে না পারলে 
ভালো করে ঘুম আসতো না তার । পাঁচমাথার মোড়ের গাঁয়ের চানাচুর" 
ওয়ালার কাছ থেকে একটুখানি চানাচুর কেনার জন্যেও অন্তত একবার 
শ্যামবাজার যাওয়া চাই। বন্ধুবান্ধবর্দের বাড়ি তো আছেই । বিশেষ 
করে ভূপেন বোস দিয়ে এসে মোড় ঘুরে কন “এয়াঁলিপ স্ট্রিট দিয়ে একটুখানি 
এগিয়ে শ্তামবাজার ট্রাম-ডিপো থেকে থেমে থাঁকা ট্রামে উঠে জানলার 
ধারে বসে ছলে হলে কোথাও যেতে যে কি ভালে। লাগে! আর জি কর 
হাসপাতালের দিকের ছোট পোস্ট অধিপের দোতলার বারান্দা থেকে 
সন্ধের মুখে সছ্চ জলে ওঠা সাকুলার রোডের সব আলোগুলো - রাস্তার 
ছুধারের সারি সারি আলো-মনে হয় কোথায় যেন নিয়ে যাবে আমাকে । 

ক্ষুল পেরোবাধি আগে দাদু আর কলেঙ্ড পেরোবাঁর আগে বাব! হঠাৎ 
হঠাৎ টুক টুক করে মরে গেল। দাদার বিয্বের বছর ঘুরতে না ুরতেই 
ঘমজ তাইপে! হল লাঁলইমলির । ছোঁড়দাও চাঁকরি পেয়ে গেল। একমাত্র 
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দিদিরও অনেক দিন আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল--এখন দিদির ছেলে মিনিল 
এই শ্টামবাজারের বাড়িতেই বেশিরভাগ দিন থাকে । দিদি রাতদিন 
জল ঘাঁটে আর ঘর মোৌছে বলে, মিনিলের স্কুলটাও শ্যামবাজারের বাড়ি 
থেকে কাছে হয় বলে, আর মিনিল মায়ের চেয়ে মাসীকেই বেশি ভালো- 
বাসে বলে, মামার বাড়িতেই তার সারা সপ্তাহ কেটে যায় । ববিবারটা 
মাঁবাবার কাছে কাটিয়ে এসে সোমবার লালইমলির কাছে মিনিলের কত 
অভিযোগ । মা ঘরে শ্যাডো প্র্যাকটিস করতে দেয়নি, তিনটে অঙ্ক কিছুতেই 
মেলাতে পারেনি বলে বাবা চড় মেরেছে | দাছুর মৃত্যুর পর থেকেই 
আস্তে আস্তে এক। হয়ে উঠছিল লালইমলি, বাঁবা চলে যাবার পর, দিদি 
আর দাদার বিষে হয়ে যাবার পর, ম| বুড়ি হয়ে যাবার পর-_-এখন শ্তরধু 
লালইমলির বন্ধু বাঁড়ির উন্ন, মিনিল, আর শ্টামবাজার। 

ঘুম ভাঁঙলেই উন্ননের কাছে বসতে হয়, সেই শুরু। প্রথমে জলখাবার 
তারপর বান্না, মাঝখানে মিনিলকে স্কুলে দিয়ে আসা, সব মিটতে মিটতে 
সেই ছুপুর। বৌদি জোড়া বাচ্চা নিয়ে হিমসিম, তাঁকে সামলাও। বয়েস 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অস্থথও বাড়ছে-তাকে সামলাও। এর মধ্যে 
নানানরকম আত্মীয়ের যাঁওয়া আসা আছে। আছে হঠাৎ হঠাৎ আলে 
চলে যাঁওয়া। বাড়ির অবিবাহিতা কুমারী মেয়ে, যত ঝামেলা পর্ব তোমার । 
দাদার ক্ষল আর টিউশানি, ছোড়দার অফিস আর আড্ড।, মিনিলের হাঁজার 
রকম অত্যাচার, মায়ের খিটিমিটি, সব সামলে লালইমলি যখন সন্ধের মুখে 
গ্ামবাজার পাচমাথার মোডে এসে দীড়ায়_-তখন বাতাপে দাদুর কইম্বর 
তেসে আছে ট্রাম বাস ট্যাষ্সি টেম্পো ডবলডেকার আর খিজ গিজ 
মান্ষের কলকল্পোল ছাপিয়ে -এইখান থেকে তুমি পৃথিবীর যে কোনো 
জায়গায় চলে যেতে পারো। কিন্ত কোথায় যাবে লালইমলি? 

কলেজের ফাইনাল পরীক্ষার ঠিক আগে বাবা মরে গেল বলে রেজাণ্টটা 
খুব খারাপ হয়ে গেল। রোগা, ছোট্ট, শাদা চেহারার লালইমলির সামনে 
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কোনে! চাকরি নেই। ইউনিভার্সিটিতে ভত্তি হবার কোনো সুযোগ নেই। 
তবু কিছুদ্দিন ইউনিভাগিটিতে যাতায়াত করল লালইমলি। অন্তত ভূপেন 
বোস দিয়ে হেটে এসে মোড় ঘুরে স্টামবাজার ট্রাম ডিপো থেকে ট্রামে তো 
ওঠা যাঁবে, জানলার ধারে বসে ছলতে ছুলতে কলেজ স্ট্রিট অব্দি যাওয়া 
যাবে ! 

ম! মাঝে মাঝে গুনগুন করলেও তার বিষে নিয়ে বাড়ির কারুর যে 
তেমন কোনে! মাথাব্যথ! নেই লাঁলইমলি জানতো । আর বিয়ে? লালই- 
মলির মনে হয়, সে তে। শুধু অন্য এক উন্থুনব্স্তত।; তার ওপর একজন 
অচেনা লোকের অচেন! সংসারের হাঁড়ি ঠেলা--এখনকার জীবনের সঙ্গে সে 
জীবনটা খুব কি তেমন তাঁতের হবে? না বোধহয়! কি দরকার 
আমার ! লালইমলি মাঝে মাঝে ভাবে--আমার তো৷ অভাব নেই কিছুরই । 
খিনিলকে প্রায় নিজের ছেলেই মনে হয় মাঝে মাঝে, শুধু মা বলে ডাকে না 
এই যা। যে কোনে বিবাহিত মেয়ের মত সমান ব্যস্ত সে, সংসার নিয়ে 
সমান বিপর্ধন্ত। মাঝখান থেকে মিখিতে সিছুর পরার লোভে জায়গা 
পাণ্টানোর কি দরকার ! এরা তবু আমার নিজের লোক--মা, দাদা বৌদি, 
ভাইপো, ছোড়দা, মিনিল। পরের সংসারে গিয়ে এন্তার অচেনা, রক্তের 
বন্ধনহীন লোকজনের বেগার খাটা_ধুর! আর তাছাড়া, দূরে কোথাও 
চলে গেলে- আমার এই সন্ধেবেলার শ্যামবাঁজারের কি হবে। কোনো- 
দিন আঁলতা, কোনদিন বিস্কুট, কোনধিন চা, এইসব টুকিটাকি জিনিস 
কেনার ছল করে পাঁচমিশেলি শ্যামবাজার থেকে জীবনের রস শ্তষে নেওয়ার 
খে্বাটা যে হারিয়ে যাঁবে। না, বিয়ের কথা লালইমলি একদম ভাবে না। 
শুধু লিঃয্য দুপুরবেলা, সবাই ঘুমিয়ে পড়লে, মিনিল যদি স্কুলে থাকে, 
জীনলার বাইরের গলি দিয়ে ফেরিওয়ালার ডাক যখন দুর থেকে আরে! 
দূরে চলগে মানস, হুপুজবেলার পাখা! ঘন ঘুরতে ম্বুরতে হঠাৎ থেকে গেলে সন্ভ- 
আদ দুফখিদু্িটা কেটে ঘা, তখন একা একা বিছাদায় শ্রশাল ওপাশ 
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করতে করতে লালইমলির মনে হয়-যদ্দি একজন অস্তত এমন কোনো মানুষ 
থাকতো! ঘে তাকে" । 
বাড়িতে একদিন কোখেকে এক বুড়ো! জ্যোতিষীকে ধরে নিয়ে এল 
দাদা। বাড়িবদ্ধ, সবাইয়ের হাত দেখল, পুরনো! কথাগুলে! মোটামুটি 
মিলে যাচ্ছিল ঠিক ঠিক। তারপর যখন লালইমলির পাল! এল, প্রথমে 
কিছুতেই হাত দেখাবে ন! সে, কি জানি কি বলবে ভেবে খুব লজ্জা হলো, 
পরে কিন্তু, কৌতৃহলও হল খুব, দেখাই যাক না কি বলে! তারপর সে 
যা! বলল, সব শুনে মনে হল হাতিট। সে না দেখালেই পারতো । তার নাঁকি 
দুটো বিয়ে-_ প্রথম বরটা বিয়ের পরই নাকি মরে যাবে ; আর এই দুটো 
বিয়ে ছাড়াও অন একজন বিবাহিত পুরুষ তাকে আজীবন আলাবে ! 
ম্যাগো! ভাগ্যিস সে অন্য কারো সামনে বলেনি ৷ তবু দাদাকে কি আর 
বলবে না! বলুক না, আমি তো আর বিয়েই করছি না যে বর মরে 
যাবার কথা আসবে । আর আমার সঙ্গে কোনে! বিবাহিত ছেলের আলাপই 
নেই। সে তো পার্কের কোণের বাড়ির অনীতার আছে-_লোকটা 
অনীতার মেজকাঁকার বয়েপী, কি বিচ্ছিরি মোটা, অনীতা 
যেকি করে ওকে পছন্দ করল, ছোট ছেলেটাকে পড়াতে যাবার 
নাম করে অনীত! রোজ ..লোকটার বৌও তেমনি, সব জেনেও 
অনীতার কাছে এসে নাকে-কাদবে-_জানো, তোমার দাদা আমাকে 
একটাও সিনেমা দেখায় না, কতদ্দিন ধরে বেড়াতে যাবো ভাবছি, তা৷ ছাই 
এই ঘোড়ার ডিমের সংসার নিয়ে কোথাও কি আর যাবার জো আছে, 
আগে কত যেতাম, দীর্দা তো বেলের পাশ পায়, এখন আর কোথাও ষেতে 
চায় নাঁ, তুমি ভাই একটু বলে দেবে তোমার দাদাকে? এসৰ কথা বলতে 
বলতে অন্ীতার সে কি হাঁসি! লালইমলি তখন নিজের ভেতর আত্বনা 
ভেঙে মাবার ঝনবাম শব গুনেছিল। 
:_ ইউনিভার্সিটিতে প্রথম প্রথম্ন তারি আড়ষ্ট লাগতো! । তার অনার্দ 
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নেই, সে রেগুলার ছাত্রী নয়, সবায়ের নাম ডাকা হয়ে যায়, লালইমলির 
কোনো রোল নম্বর নেই, তার নাম কেউ আর ডাকে নাঁ। উজ্জল ছেলে- 
মেয়েরা সামনের দিকে বসে, নামীদীমী কলেজের চকচকে ঝকমকে ছেলে- 
মেয়ে সব, টক টক করে লেকচারারদের সঙ্গে কথা বলে, নোট নেয়, কত 
জটিল জিনিস নিয়ে তর্বীতকি করে, তাদের পাশে লালইমলির নিজেকে খুব 
ক্লান লাগে? ফুরফুর করে সবাই যখন ইংরেজি বলে, মনে মনে হাঁসি পেলেও 
বাইরে লালইমলি খুব লাজুক গম্ভীর মুখে চুপ করে থাকে। চারপাশের 
যৌবনের উতরোৌলের মধ্যে নিজ্জেকে নিঃশবে' ভাসিয়ে দিতে ভালো! লাগে, 
নিজের ঘরের ঈ্মাতসেতে আধো-অন্ধকার বিছানায় এই দুপুরবেলায় এপাশ 
ওপাশের চেয়ে ক্লাঁসঘরের এই বিচ্ছিন্ন উত্তীপময়ত| কি অনেক আনন্দদায়ক 
নয়! আস্তে আস্তে একজন দু'জন করে নতুন নতুন বন্ধু হয় তার, এক 
একজনকে দেখে মনে আত্মশ্থিস বাঁড়ে_এ যদ্দি পাশ করতে পারে তাহলে 
নিশ্যয়ই আমিও পারবো । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে বাড়ি:ত তার বই খোলার 
কোনও সময়ই নেই, রান্ন। হলোট মিনিল, দাদার ছেলেরা, আত্মীয়ন্বজনের 
আসা-যাওয়া, অন্ুখবিস্থ _এইসবের মধ্যে কেউ তাকে বইয়ের পাতায় 
মন বসাতে দেবে না। তবু নোট নিতে শেখে লালইমলি, ক্লাসে অন্ত 
মেয়েদের যে দলটাব সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়েছে, তাদের সক্ষে অনবরত অবাস্তর 
কথা বলে যেতেও শিখে নেয়। চারপাশে অঞ্জন যুবকের সহজ রব 
উপস্থিতি তাঁকে বুঝিয়ে দেয়, ইউনিভাসিটিট। ঠিক মেয়েদের মশিং কলেজ 
নয় : এখানে ম্মার্ট হবার প্রতিযে'গিতায় কখন যে কার পা হড়কাবে কেউ 
জানে না। 

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই অনেক মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল, ছেলেদের কেউ 
কেউ চাকরি পেয়ে ক্লাসে আসা কমিয়ে দিল, স্পেশাল পেপার আলাদ! হয়ে 
যাবার জন্যে ক্লাসের ভিড় কমে গেল, বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্কটা আরো! গাঁ 
হল। আধ ঘণ্টা বাসে এসে যে কৃষ্ণা রোজ নথদূর খডাপুর স্টেশন থেকে 
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প্রেনে এসে ক্লাস করে ফের ট্রেনেই ফিরে যায়, জানা গেল সে বাঞ্জলি 
ছেলেদের চেয়ে অবাঙালিদের পছন্দ করে বেশি, পরে আরো জানা গেল-- 
তার একজন অবাঙালি প্রেমিকও নাকি আছে $ অনুরোধ উপরোধের চাপা 
চাঁপিতে তার সঙ্গে সবায়ের একদিন আলাপও করিয়ে দিল রুষ্ণা, ভারি 
সুন্দর স্বাস্থ্য ছেলেটির--বজরংগ আগরওয়াল, গৌফ দীড়িহীন মুখে একট! 
কাঠ কাঠ পৌরুষলালিম৷ লালইমলি লক্ষ করল, ছেলেটির চোখ বেশ 
অশালীন, নিলজ্জ, কামুক । তবু, ধর্ণতলার একটা চমৎকার রেস্ট,রেন্টে, 
একটা লক্বা খাওয়া দাওয়ার পর বিদায় নেবার পালা এলে, বজরংগ হঠাৎ 
যখন বলল--আপ এতন! ছুব.লা লেকিন বহুৎ বিউটিফুল ভি ! লালইমলির 
খুব কি খারাপ লেগেছিল? না বোধহয় । 

মুখট। প্রায় কাকাতুয়ার মত, শিখা হালদার হঠাৎ বিয়ে করে কিছুদিন 
ডুব দিয়ে ফের নিয়ম করে ক্লাসে আসতে লাগল, বর বলেছে পরীক্ষা! তাকে 
দিতেই হবে। একদিন তার বাড়িতেও সবাই মিলে হৈ হৈ করে বেড়িয়ে 
আসা হণ, বরের সঙক্ষে আলাপ হল না, তিনি ছিলেন না বাড়িতে, বাড়ি 
যানে ছোট্ট ফ্ল্যাট, বুড়ি বিধব! মা-ই সব কাজ করে নেন, ঝি আছে, বৌকে 
গ্রীয় পড়াশোনার অজুহাতে কিছুই করতে হয় না, দেখেশুনে লালইম'লর 
হিংসে হল খু; এসবের জন্তে কপাল করে আসতে হয়, নিজেকে বোঝাল। 
কাড়ি ফিরতে সেই প্রথম রাত হল। বুকে চাপা বিদ্রোহ নিয়ে বাড়ি ফিরে, 
প্রায় ন'টা নাগাদ, দেখল সবাই বেশ গরম হয়ে আছে, দাদ। থানায় খবর 
দিতে যাবার জন্তে প্রায় তৈরি । প্রথমে মা, বেশ চড়া স্বরে, তারপর গুন- 
গুন। করে বৌদি, তারপর গম্ভীরভাকে দাদ্বা_সবায়েরই এক বক্তৰা--বলে 
যেতে,কি হয়েছিল, আমাদের দুশ্িন্তান্ ফেলে-_-তোমার তে] যে বেন, 
হয়েছে, বিবেচনা” | লালইমলি কাউকেই কিছু বলেনি । শুধু নিঃশব্দে 
হাত পধুয়ে পোশাক গাণ্টে শুয়ে পড়তে পড়তে মাকে বলেছিন--আমার 
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জন্যে তোমাদের কত চিন্তী, আমার জানা আছে। পরে মা সাম্বন। দিতে 
এলে- আরো বলেছে লালইমলি--ঠিক আছে, কাল থেকে তোমার ওষুধ 
আমি আর এনে দিতে পারবে! না, কাল থেকে মিনিলকে আমি স্ষুলে দিয়ে 
আসতে পারবে না, কাল থেকে আমি আর ভোর হলেই হেঁসেলে ঢুকতে 
পারবে। না| সারাদিন শুধু শুয়ে থাকবো আমি। কিচ্ছু করতে 
পারবো ন| তোমাদের জন্যে । ব্যাস্‌। 

পরে আর, দৈবাৎ দেরি করে ফিরলে, কেউ তাকে তেমন কিছু 
বলতো নী। দেরি করে অবশ্য ফিরতো ন লালইমলি। শুধু. 

শুধু শিবনাথ যেদিন তাকে আটকে রাখতো, ক্লাস পালিয়ে কফি 
হাউসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ড। দিয়ে সন্ধে হয়ে এলে বাড়ি ফেরার কথ! 
বললে শিবনাথ বলতো--চলে যাবি? আমি তাহলে এখন কি করবো, 
লাঁলইমলি? শুনে লালইমলির খুব অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হত; সে বাড়ি 
চলে গেলে ওই কৌঁকড়ানে! চুল; চশমা পরা৷ রোগ! ছটফটে ছেলেটার 
তাই কিছুই করার থাকবে ন|। তবু, মুখ নিচু করে, প্রায় ফুটপাথে মিশে 
যেতে যেতে লালইমলি বলতো--তুই কি করবি আমি কি জানি । শিবনাথ 
প্যাণ্টের দু-পকেটে হাত ঢুকিয়ে সোজা হয়ে দীড়িয়ে বলতো--চল তাহলে 
তোর বাড়ি যাই। শুনে লালইযলি কেপে উঠতো অল্প-বাড়ি? না না। 
সেখানে তো সংসারের কৌটো-কেটলি, বাইরের ঘরে দাঁধার ছাত্রদের 
ভিড়, সেখানে শিবনাথকে মানাবে না। 
' কিছুদিন, ক্লাসে শুধু তাকিয়ে থাকতে। শিবনাথ। লালইমলি টের পেত- 
একদিন কিছু বলবে সে? কিন্তু কিছু বলতো! ন!। অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
হৈহৈ করতে।, ক্লাস কাটতে খুব, পরে একদিন জানা গেল শিবনাথ চাকরি 
পেয়েছে। তবু মাঝে মাঝে ক্লাসে আসতো শিবনাথ, প্রফেসরের লেকচারে 
কান না দিয়ে ঠায় তাকিয়ে থাকতো! লালইমলির দিকে, লাঁলইমলির করস 
মুখ ধু লাল হয়ে যেত বসে থাকতে থাকতে | তারপর একদিন, বিকেল 


১৩৮ 


তিনটে নাগাদ, ক্লাসে লালইমলির দলের অন্ত মেয়েরা কেউ নেই, ক্লাসও 
নেই তখন, হঠাৎ শিবনাথ লালইমলিকে করিভোরে ধরে খুব শীস্তভাবে 
বলল- শোনো, আমার এখন কিছু ভালে! লাঁগছে না, তুমি আমার সঙ্গে 
চা খেতে যাবে? লালইমলি হেসে ফেলেছিল একটু । কি বলতে হবে 
বুঝতে ন! পেরে চুপ করে দীড়িয়ে ছিল খানিকক্ষণ। শিবনাথও কিছু 
বলেনি। পরে লালইমলি গলায় অনেক কষ্টে একটু জোর এনে বলেছিল-_ 
ক্লাস থেকে ব্যাগট! নিয়ে আসি। 

প্রথম দিন চা খেতে খেতে শিবনাথ শুধু তার চাকরি পাওয়ার আনন্দ, 
আর চাকরি পেয়ে যাওয়ার জন্যে ক্লাস করতে না পাবার দুঃখের কথা 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে বলেই চলল । বেশ খানিকক্ষণ শিবনাথ একনাগাড়ে কথ 
বলে যাবার পর একটু থামলেই লালইমলি ছুম, করে বলেছিল--ক্লাস তুমি 
কত করতে আমি জানি। আর চাকরি করলে অবশা ইউনিভাপিটিতে 
এসে রোজ মেয়েদের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকা যায় না। শুনে 
শিবনাথ প্রায় উলঙ্গ চোবের মতন লালইমলির দিকে তাকিয়ে রইল। তার 
অবস্থা দেখে লীলইমলি খিল খিল করে হেসে ফেলেছিল। এমন হাঁঁকরার 
মতন চেয়ে থাকার কি আছে, মেয়ের! তে! দেখবারই জিনিস....তবে অফিস 
থেকে ঘন ঘন পালিয়ে আনাটা ঠিক নাঁ, হাজার হোক নতুন চাঁকরি...। 
শিবনাথ একটা গভীর শ্বাস ছেড়ে খুব যত্ব করে পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেট আর দেশলাই বার করেছিল। লালইমলি যে তার সঙ্গে বেশ 
দখলের সুরে কথা বলছে, 'তাতে সে আরাম পেয়েছিল খুব। চাকরি 
পাবার পর আজকাল সে একসঙ্গে এক প্যাকেট সিগারেট কিনতে পাঁরে। 
ঠোঁটে সিগারেট ধরিয়ে দেশলাই জেলে ধরাতে শিবনাঁথ গুনগুন করে 
বলেছিল--ভালো' দেখে একটা লাইটাঁর কিনতে হবে। অফিসের একটা 
ছেলে নেপাল যাচ্ছে। ' এনে দিতে বলবৌ। লালইমলি চায়ে একটু চুমূক 
“দিয়ে খুব উদাঁদীন গলায় বলল-_নিজের জিনিস নিজে কেনাই ভালো । 
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তাছাড়া, লাইটার বাজে। দেশলাই অনেক ভালো। হুন্দর একট 
লাইটারের ওপর শিবনাথের আজীবনের শখ, লাঁলইমলি সেটাকে স্রেফ 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিচ্ছে দেখে শিবনাথ একটু তর্ক করতে গেল-_কেন, 
লাইটার বাজে কেন? 

লালইমলি রেস্ট,বেণ্টের ভেতর থেকে একবার রাস্তার লোকজন দেখল, 
একবার দোকানের অন্তসব চা-মগ্ লোকজন দেখল, তারপর আস্তে আস্তে, 
থেমে থেমে বলল-_-এক-একজন মানুষকে, এক একটা জিনিস দিয়ে চেন 
যায় ! যার! লাইটার ব্যবহার করে, সেইসব ছেলের! চোর হয়। শুনে শিব- 
নাথ হোঁঁহে। করে হেসে উঠতে যাচ্ছিল, অন্য কেউ বললে হেসেও উঠতো 
আর বিশেষত, অন্যদের গম্ভীর মন্তব্য স্তনে এন্ডদ্দিন সে হাসির জোরেই 
সেসব নাকচ করে দিয়েছে, তবু এখন লালইমলির হাবতাব দেখে শিবনাথ 
হাসল না। একটু আগের অপমানের শোধ নেবার জন্তে খুব ক্যাজুয়াল 
গলায় বলল-_-কেন, লাইটারওল! কোন ছেলে তোমার কি চুরি করেছে? 
লালইমলি ফিক করে হাসল। বলল--এইভাবে কথার পিঠে কথা বলাটা 
ভারি বোকা বোকা । আমি ব্বামার একট অস্কভূতির কথ! বলছি।, 
যে কোণের দিকে ওই যে, ওই বুড়ে। যতন লোকটা বসে আছে, ওই. 
লোকট! চোর, জানো তো। শিবনাথ সাবধানে লোকটাকে দেখল, সে 
লাইটার ব্যবহার করে এমন কোনো! প্রমাণ নেই, দেখেও তাকে বেশ 
ভদ্রলোক বলেই, সৌম্য প্রো বলেই মনে হয়, অথচ তাকে চোর বল! হল 
কেন, শিবনাথ ঠিক বুঝল ন1। নিচু গলায় বলল--কেন, চোর কেন? 
লালইমলির শাদ! রোগ। মুখ অল্প লাল ছল। সে ভূমি বুঝবে না। বলে 
শিবনাথের সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে মন দিয়ে দেখতে লাগল। 

সেদিন শিবনাথ তিন কাপ, আর লালইমলি ছু'কাপ চ1 থেয়ে দোকান, 
থেকে বেরিয়েছিল ঠিক দু'ঘ্টা পরে। বেরিয়েই শিবনাধ বলেছিল, ধুত্তেবি, 
সোম! চারটে বেজে গেছে, এখন অফিসে ফিরতে কারে! ভালো লাগে ?' 
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'লালইমলি ভিড় বাঁস দেখতে দেখতে বলেছিল-_মানুষ যা! কিছু করে ভার 
বেশির ভাগ কাজেই তার ভালে! লাগে ন|। সেগুলে। মেনে নিতে ন! 
পারলে, ভালে! লাগার কাজগুলোও আর ভালে! লাগবে না । শুনে শিব- 
নাথ, বাসস্টপের অপেক্ষমান ভিড়, ফুটপাঁথের বইওলা, চারপাশের লোকজন 
সবাইকে উপেক্ষা করে লাঁলইমলিকে মনে মনে অনেকগুলো! চুমু খেল। 
একটা থার্টিফোর আসতেই শিবনাথ বলল, তুমি উঠে পড়ো, আমি 
তোমাকে তুলে দিয়ে ফিরবো । লালইমলি বলল-_এইপব বাঙালপাড়ার 
বাসে আমি উঠি না। আমি ট্রামে যাবো । তাড়! থাকলে তুমি যাও। 
আমাকে ভুলে দিতে হবে না। কবে আসবে ? লালইমলিকে ফেলে চলে 
আসতে খুব খারাঁপ লাগলেও, সে আবার বেশ দখলের স্থুরে কথ| বলছে 
দেখে, শিবনাথের নতুন করে ভালে! লাগল । বলল- আচ্ছা তুমি রোজ 
ক্লাশে এসে! কিন্তু, আমি যে কোনোদিন হঠাৎ চলে আসবে।। লালইমলি 
মি করে ঘাড় নাড়ল- আচ্ছা! শিবনাথ প্রায় উড়তে উড়তে অফিসে 
ফিরে এল। 

সেই শুরু । তারপর থেকে লালইমলি ক্লাশে যেতো! শুধু শিবনাথের 
জন্যে অপেক্ষায় থাকবে বলে, শিবনাথ ন। এলে মুখ ম্লান করে বাড়ি ফিরে 
আনবে বলে। শিবনাথ এলে, অফিস মিটিয়ে সাড়ে তিনটে চারটের মধ্যে 
চলে আমতো৷। একদিন ক্লাশ ছিল না বলে, সবাই চলে যাচ্ছে বলে, 
তিনটের আগেই চলে যেতে বাধ্য হয়েছিল লালইমলি, আর শিবনাথ 
এসে ক্লাশঘরে তাকে পায়নি বলে পরের দিন সে কি রাগ ! হাটতে হাটতে 
শিবনাথের নানারকম অবান্তর অভিযোগ শুনতে শুনতে যখন তার! একসঙ্গে 
শ্তামবাজার পৌছলো, লালইমলির মনে হল--নদীপথে আসতে আসতে 
হঠাৎ যেন সমুত্রের সঙ্গে দেখা হল। কথাটা সে আড়ইমুখে লঙ্জা লজ্জা 
ভাঁৰ করে শিবনাথকে বলেও ফেলল | হজম করতে খানিকট। সময় নিল 
শিবনাথ। শ্যামবাজার নিয়ে এত ভাবে মেতয়টা ! ভারি অন্তুত তো ! 
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শিবনাথের ঘোর কাটার আগেই লালইমলি বলেছিল, হাঁতিবাগানের 
মোড়ে একটা লোক কি চাকরি করে দেখেছো--যেসব ট্রাম চিৎ্পুরের 
দিকে বেঁকে যাবে সেগুলোর জন্তে একট! ছোট লাঠি দিয়ে ট্রামের লাইনটা 
ঠিক করে দেয়। খুব মজার চাকরি, তাই না? শিবনাথ সাংঘাতিক অবাক 
হয়ে লালইমলির দিকে বড় বড় চোখ মেলে তাঁকিয়েছিল--তাই তো, এটা 
তো! খেয়াল করিনি কোনদিন ! পাচমাথার মোড থেকে চানাচুর কিনে 
শিবনাথের হাতে একটু দিয়ে লালইমলি বলেছিল--পিছন ফিরে চেয়ে 
দেখো । দেখেও কেন দেখতে বলা হল, শিবনাথ কিছু বুঝে উঠতে 
পারছিল না। লালইমলি খুব মিষ্টি করে বলেছিল-_মনে হচ্ছে না, যেন 
কলেজ স্ট্রীটট| দেখ। যাচ্ছে ! শিবনাথ এবারও কিছু বলে উঠতে পারেনি । 
সুধু ভালে! লাগার, বিস্ময়ের" আনন্দের একটা অতল খাদে তলিয়ে যেতে 
যেতে সে টের পেয়েছিল, লালইমলি যেন ক্রমশই ধরাছেয়ার বাইরে চলে 
যাচ্ছে। 

তারপর লালইমলি শ্ঠামবাঙজার চেনালো শিবনাথকে। একটা 
আলতা-সি'দুর-কপালের টিপ বিক্রেত! মেয়েকে দেখালো ॥ মেয়েটা কালো, 
বেঁটে, পাগুলো বাকা, মুখটা হনুমানের মত, তাঁর নিঙ্গের কপালে হয়তো 
কোনদিনই সি'ছুর ডঠবে নাঃ তবু তার আলতা-সি দুর বিক্রি তাকে 
বীচিয়ে রেখেছে । মাংস-রুটির দৌঁকান, যাব ডাকনাম গোলবাড়ি-_ 
সেখানে রোজ যে কত লোক মাংস খেতে ঢোকে, খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকলে মনে হয় সারা দেশের সব লোক বৌধহয় সবসময় মাংস খায়! প্রান 
রোজ সন্ধ্যেবেল! গোঁলবাড়ির পামনে কিছু লোক গোল হয়ে দাড়িয়ে কত 
কি-যে চেঁচিয়ে মেচিয়ে বলে যায়, কারা যে সেসব কথ শোনে, আর 
নত্যিই কেউ আদৌ কিছু শোনে কিন!, লালইমলির যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
এইসব লেকচারেরর জন্যে দেশের কারুর কিছু উপকার হয় কিনা লালইমলি 
জানে না, তবে ডিমওলাদের যে যথেষ্ট অস্থবিধ| হয়, লাপইমলি দেখেছে । 
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লেকচার না থাঁকলে, গোলবাড়ির সামনের এই জায়গাটায় বেশ কয়েকজন 
ডিমভাজ! বা সেম্ধডিমবিক্রেতা লাইন দিয়ে বসে রোজ। বক্ততার দিন 
সন্ধ্যেবেল! তারা যে কোথায় যায় লালইমলি জানে না। সাকুপ্লার রোডের 
ওপাশে এখন যেখানে কাপড়ের দোকান, সেখানে নাকি কফি হাউস 
ছিল। দাদুর সঙ্গে ছোটবেল।য় কয়েকবার গেছে লালইমলি। এখন 
দাচুও নেই, কফি হাউসও নেই । আর একটু এপাশে পর পর ছুটো বইয়ের 
স্টল, লালইমলি মাঝে মাঝেই এখান থেকে পাঁচরকম পত্রিক! কেনে। 
এই নিরীহ স্টলগুলোবর ওপর কারা যেন মঝে মাঝেই হামলা করে, লাল- 
ইমলি তাদের পছন্দ করে না একদম । . আর জি কর রোডের দিকে 
পড়ে হঠৃৎ বাদ্দিকে একট] মন্দির দেখাল লালইমলি, শিবনাথ কোনদিন 
এই ভিড়-শ্ঠামবাজারের ভেতরে এই মন্দিরটাকে খেয়াল করেনি । মন্দিরের 
সামনে যাবার আগে লালইমলি শিবনাথকে “এলে?” বলে টেনে নিয়ে গেল, 
“তোমায় একটা জিনিস দেখাবে, ফুটপাথের পাশে যেখান থেকে পুরে! 
কালীমুতিটা দেখা যায়, সেখানে শিবনাঁথকে দাড় করিয়ে লালইমলি ফিস- 
ফিস করে বলল-_-ওই গ্যাাখো, কালী । 

শিবনাথের চোখের সামনে থেকে চকিতে মুছে গেল শ্টামবাজারের 
ভিড়সর্বস্বতা, মুছে গেল লোভসংস্কার, মুছে গেল অতীত। অস্বস্তিকর এক 
নিরালম্বময়তার মধ্যে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে শিবনাথ লালইমলির দিকে 
ফিরে দেখল, লালইমলি হাসছে, সে হালি দুষ্টুমির নয়, সে হাসি আনন্দেরও 
নয়, শিবনাথ দেখল--সে হাঁসি অনেকটা আবিষ্কারের, গোপন অবলম্বনকে 
লকিয়ে দেখাতে পারার্‌ পরিতৃপ্তির হাসি । শিবনাথও, বিফল হাসলো! । 

তারপর কর্দিন পরই টাইফয়েড হল। প্রথমে, ভেবেছিল সামান্য জর, 
গ্রমনিতেই ঠিক হয়ে যাবে, যেমন যায় । “খিদে নেই” বলে শুয়ে পড়েছিল 
কাজকম্ম মিটিয়ে । তিন দিনের দিন, বসে থাকতে থাকতে, রান্নাঘরে, 
হঠাৎ দীড়াতে গিয়ে মাথাট! ঘুরে গেল, পরিষ্কার পড়ে গেল লালইমলি, 
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মাথার মধ্যে রাজ্যের অদ্ধকার গোল হয়ে ঝৌঁকে ঝে'কে নেমে এল। এই 
প্রথম, বাড়িতে তাকে নিয়ে রীতিমত সাড়া পড়ে গেল। স্কুল থেকে 
দাদাকে ডেকে আনা হল, ডাক্তার, লম্বা! প্রেসক্রিপশন, একগাদা ওষুধপথ্, 
জান! গেল_-টাইফয়েড | মায়ের অস্ত্র শুধু একটাই--বসে বসে চিৎকার 
করা, এট! হল না, ওট। কেন হল সেট! কে করবে--লালইমলির অস্থখের 
সময় প্রথম কিছুদিন চিৎকারট! বিলাপে দাড়াল ॥ রান্নাঘরে বৌদি, মায়ের 
কাছে বাচ্চারা, মামার বাড়ি থেকে ছুই মামাতো বোঁন এল কিছুদিনেক্ 
জগ্তে-_পলি মলি, মিনিল গম্ভীরভাবে লালইমলির বিছানার কাছে বসে 
রইল মাঝে মাঝে, কোন শিশুরই অনুস্থ মানুষকে বেশিক্ষণ ভালে! লাগার 
কথ নয়, মিনিলেরও লাগল না। একদিন দিদি এসে তাকেও নিয়ে চলে 
গেল, অন্বখের বাড়িতে থাকলে ছেলেরও যদি হঠাৎ কিছু হয়। মলি 
পলি দু-একদিন থেকে চলে গেল, তাদের ম! নেই, বাবার থাকা খাওয়ার 
অহ্বিধে হচ্ছে। লালইমলি জর নিয়ে শুয়ে রইল একমাস, সঙ্গী বলতে 
ঘরের ছাদ, ওষুধ বালি, জানলা দিয়ে ঢুকে পড়া হঠাৎ্রোদ, আর বাড়ির 
অন্য ঘর থেকে ভেসে আসা ব্যস্ততার, অভিযোগের কলন্ববর। অনেক 
দূরে সরে গেল দুপুরবেলার ইউনিভাসসিটি, পাশ করার স্বপ্ন, দুয়ে সরে গেল 
বাড়ির বাইরের চলস্ত জগৎ; শুয়ে, থাকতে থাকতে, শুয়ে থেকে রোগা 
শরীরে আরে! রোগ! হয়ে যেতে যেতে, একটা আশক্কা, একটা আশা, 
লালইমলি খুব যত্বে লীলন করল নিজের ছোট্ট বুকের ভেতর-_যদদি 
ইউনিভাপিটিতে তাকে না পেয়ে, ক্ষিপ্ত বিষ্জ চঞ্চল শিবনাথ কোনদিন 
তার বাড়িতে চলে আমে, যদি। 

শিবনাথ কিন্ত একদিনও এল না। 

সে তখন, চাকরির দ্বিতীয় বছরে, অফিস নামের কালো! মরুভূমির 
মধো একটি শাদা মরুগ্ঠান খুঁজে পেয়ে__বুঝতে পেরেছে. ভালো বাসবার 
মত, সময় কাটাবার মত, নিজের আনন্দ-অনুভূতি, ছুঃখ-বেদনার কথ 
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কাউকে বলবার জন্টে, জীবন ভাগ করে নেওয়ার জন্যে, রোজ রোজ 
কলেজ স্ট্রিট না গেলেও চলবে । অফিসের সেই কাজলনয়নার নাম 
স্থদেঞ্া, আপয়ে্টমেপ্টের দিন থেকেই শিবনাথ তাকে চিনে নিয়েছিল, 
তখন ভাবেনি এই শ্যামল! স্বপ্নময় চোখের মাঝারি স্বাস্থোর মেয়েটি, সুদে 
সৃধারঞ্জি, তাকে এত কাছে টেনে নেবে, অফিসের রসকষহীন সময়গুলিকে 
করে তুলবে মনোরম, সহনশীল । সেও এসেছিল সায়েন্স কলেজ থেকে 
সরকারী অফিসের চেয়ারে, সোজ্জাস্থৃজি, পরীক্ষার আগেই । এক শীতের 
দুপুরে, কেরানী জীবনের সেই মহার্থ সময়ে, যাকে বলে টিফিন-_-শিবনাথ 
আর শুদেষ্ণ অফিস-পাঁড়ার ভিড় ফুটপাত থেকে শালপাতায় ভরা যত্বে 
কাটা ফলমূল থেতে খেতে-অনেক হাসাহাদি করতে করতে-_মেনে 
নিয়েছিল- সরকারি চেয়।রের পেলব স্পর্শ থেকে পশ্চাদেশকে বঞ্চিত 
করাট? শুধু বোকামি নয়, কিছুটা অন্যায়ও। কি দরকার, উচ্চাশা" নামের 
একটি ছোট্ট শব্দের ফাদে পড়ে, সামান্য কিছু বেশি অর্থের লোভে, অনেক 
বেশি দায়িত্বের বোঝা কাধে নিয়ে, ব্যক্তিজীবনকে ব্যতিব্যস্ত করে 
€তোলার। মানে হয়না, হৃদেষ্চার যে হাসি শিবনাথকে আমূল নাড়৷ দের, 
সেইরকম হাসতে হাসতে সুদে! বলেছিল--অফিসার হওয়ার কোনও 
মানে হয় না। অফিসার ন! হতে পারলে যাদের জীবন ব্যর্থ হয়ে যায়, 
তাদের মুখে না, আমার খুব বাঁ হাত বুলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। বলে 
সেকিহাসি। শিবনাথও দমকে দমকে হাসছিল। হঠাৎ থেমে; হুদেষা 
বলেছিল-_আপনি আবার হঠাৎ কোনদ্দিন অফিপার হয়ে যাবেন না তো? 
শিবনাথ, একদম দেবি ন| করে, বলেছিল--য্দি আপনি আপনার ব 
হাতটা মুখের বদলে বুকে বুলিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি দেন” । হার্সি 
খামিয়ে, সদেষ্া, যেভাবে মেয়ের সারা জীবনে শুধু একবারই তাকাতে 
পারে, সেইভাবে শিবনাথের চোখের অস্তিমে তাকিয়ে বলেছিল--আর 
ইউ সিরিয়াস? 


এসব কথার মাস ছয়েক পরে, এক রবিবার সন্ষেবেলা, আগে থেকে. 
কেটে রাখ টিকিটে ছুপুরের শোয়ে সিনেম। দেখে, গোলবাড়ি থেকে অল্প 
কিছু খেয়ে নিয়ে, শ্তামখাজার পাঁচমাথার মোড়ে দাড়িয়ে, বাসের জন্তে 
অপেক্ষা! করছিল শিবনাথ আর স্থদেষ তারা এখন একই বাড়িতে থাকে । 
“মিনিবাসে যাবো” বলে বুকের ওপর দিয়ে শাড়ির আচলটা ভালো! করে: 
জড়িয়ে নিচ্ছিল সুদেষ্ণা| | “যদি বসবার জায়গা] থাকে*_-বলে উদ্টোদিকের 
ফুটপাথে তাকাতেই, শিবনাথ দেখল-_লাঁলইমলি। টুক টুক করে হাটছে, 
হাতে একটা নতুন কেন স্বদৃশ্য জেলির শিশি। শিবনাথ স্ত্রীকে নিয়ে 
যেখানটায় দীভিয়েছিল, তার পিছনের ফুটপাথে ছু'জন হকার জায়গা দখল 
নিয়ে তখন খুব ঝগড়া বাধিয়েছে। মুখে একট। আলগ। বিরক্তি ফুটিয়ে 
শিবনাথ বলল, চলো স্থদেষ্া, তোমাকে একটা জিনিস দেখাই । চার- 
দিকের এই চিৎকার চেঁচামেচির মধ্যে, ভালো করে দেখতে না জানলে, 
সে জিনিসটা, আছে তবু নেই মনে হয়। নুদেঞ্চ। একটু অবাক হয়ে বলল 
-কি বলো তো। শিবনাথ বলল--চলোই না। ওই তো! ওই কোণটার 
দিকে যাবো । আর ঞ্জি কর রোডের দিকে" বীদিকটায়। যাবে আর 
আসবো । ততক্ষণে বাসের ভিড়ও অনেক কমে যাবে । 


অবিশ্বাস 





( বাবা ) 

রাবার বয়স এখন চুয়ান্ন। মাঁছষ হিসেবে তিনি খুবই সরল ও 
বোকা । আবেগপ্রবন ও অল্পবিস্তর পরিশ্রমী ৷ ধর্মভীরু 1 দুশ্িন্তাপ্রিয় 
ও অকর্মণ্য | দাঁছু যা য! তৈরী করেছিলেন-_বাঁড়ি, জমিটমি ও বাবসা! ; 
সবই তিনি, মানে আমার বাবা” সযত্বে নষ্ট করেছেন। কেউ অভিযোগ 
করলেই বলে ওঠেন-_কর্মফল, গীতা, কপাল, সংসার বাঁচানোর জন্যে সব 
বেচে দেওয়া ছাড়া উপাঁয় ছিল না-_-ইত্যার্দি। যৌবনে শোন! নেতাজীর 
কক্তংতা, মহম্মদ আলীর বকসিং, পেলের পায়ের কাজ, বক্ষিমের কষণচরিত্র, 
আয় মায়ের বহুবিধ দৌষক্রটি--এই-ই হচ্ছে ধাবার প্রিয় বিষয়। কারণে 
অকারণে হিসেবের খাতায় জরমাখরচ লিখতে খুব ভালোবাসেন । অস্থখের 
মধ্যে তাঁর আছে ব্রঙ্কাইটিস, বাত, আর অল্প হাঁফানি। ছোটবেলায়, 
একটু হাই তুললে দশজন ঝি-চাকর ছুটে আসতো । তার জীবনের সর্বোচ্চ 
আয় দিনে বাইশ হাজার টাকা । পূজোর বাজারে হাতিবাগানের শাড়ির 
দোকান থেকে । আটপুর বন্ত্ীলয় । এখন সেখানে ছুটে! দোকান । 

বাবা সন্ধ্যেবেলা সেই বিশাল দোকান বেচোকাকার হাতে ছেড়ে দিয়ে 
নাইট শোয়ে মাকে নিয়ে সিনেম! চলে যেতো--দোকানট! বন্ধ করে দিস, 
বেচো। সেই বেচো৷ এখন আটপুরে একটা চমৎকার বাড়ি করেছে, মেয়েকে 
শিশুমঙ্গল হাসপাতালে নাসিং পড়ায় । বাঁবার কর্মচারী বলে সেই বেচোকে 
আমি বেচোকাকা বলতাম। তার ভালো নাম ছিল বিজয়কৃষ দে। 
আর একজন কর্মচারী ছিল দিলীপ সিংহ । সে বাড়ি করেনি, তবে দমদমে' 
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শ্মল টুলসের ব্যবস! করেছে। লেদ কিনেছে । 

দোকানে তখন বছরে বিক্রি হত ছু' লাখ টাকা । বাঁধিক নেট আয় 
বিশ ভাজার। আটপুর আর কলকাতার মোট সংসার খরচ ছিল বছবে 
দশ হাজার । বাকি দশ হাজার টাকা ছিল দোকান খরচ। এর মধ্যেই 
বড় বোনের বিয়ে দিতে বাব! খরচ করেছিল বারো হাজার । উনিশশে 
পঁয়তালিশের বারে! হাজার । মেজ আর স্জে বোনের বিয়েতে খরচ বেশি 
হয়নি। ছোট বোনের বিয়েতে রিজার্ভ ব্যাংকের অফিসার পাত্র পাওয়! 
গেল। অর্থাৎ পনেবে! হাজার। দোকানের মহাজনের খাতায় ততদিনে 
দেনা বেড়েছে অনেক। এক লাখ দশ হাজার । বাষটি সালে দোকানের 
দাম উঠলো! পচানব্বই। 

সোম থেকে বেস্পতিবার অব্দি বাব। থাকতে। কলকাতায় । শনি রৰি 
থাকতো দেশে । তখন ম্যানেজার নন্দকিশোর দে এক। দোকান চালাতো৷ 
আর আটপুরে জমি কিনতে! বাবার আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি । জয়েন্ট 
ফ্যামিলি। বাবারা পাঁচ ভাই চার বোন। 

এক লাখ দশ হাজারের দেনা কথাবাততা বলে পচানব্ব,ই হাজারে 
মেটানে| হল বাষট্ি সালে । সে বছরই বিধান রায় মার! গেলেন। বাব! 
তাতে দুঃখ পেয়েছিল বেশি । ফিউনারেলে গিয়েছিল । 

ছোটবেলায় বাবা দেখেছে দাক্ষা, দেখেছে কলকাতার রাস্তায় পাহাড় 
কর! মৃতদেহ, দেখেছে কলাকাতার ওপর্‌ দিয়ে পঙ্গপাল উড়ে গেল। 
দেখেছে ত্ব্দেশী আন্দোলন--ডাই করে বিলিতি পোশাক পোড়ানো 
হচ্ছে কেন। বুঝতে পারতো না ঠিক! 

তারপর কলকাতায় এল সত্তর সাল। বাবা কাশীনাথ চাটুজ্ছের সঙ্গে 
পাটের বাবসা করতো | ব্যবসাঁটা আসলে ছিল কাশীনাথ জেঠামশায়ের | 
বাবা শুধু হিসেব লিখতো'। আমি তখন স্কুলে পড়ি। স্কুলের মাইনে 
দেবার নাম করে আসলে পিনেম দেখার জন্তে যখন জেঠামশায়ের গদ্িতে 
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গিয়ে বাবার কাছে টাকা চাইভূম, আটপুরে, বিশাল একটা! দাড়িপাল্লায় 
তখন পাটের বস্তা ওজন করা হতো মহাঁসমারোহে-_কাশীনাথ জে$ স্থর 
করে কাটা বাটখারা দেখতে দেখতে বলতো, আয়, বন্ত৷ যায়, বিয়ান্লিশ। 
বাবা লিখতো-_বিয়াল্িশ, মানে বিয়াপ্লিশ কেজি। এসবের মাবাখানে 
আমি গিয়ে টাকা চাইলে বাবা বলতো, ইয়ে_-কাশীবাবু দশটা টাক' দিন 
তো|। উদাসীনভাবে দাড়িপাললার বস্তার দিকে চেয়ে ভ্ঠোমশ'ঠ বলতে 
_দিচ্ছি। কথা ছিল, বাবস! যেরকমই হোক, কাশী জে: গাপে বাবাকে 
পাঁচশো! টাক! দেবে । 

কাশী জেঠ খুব ভালো লোক ছিল। আমাকে সিনেমা দেখাতে নিয়ে 
যেতো। 

তারপর কলকাতায় সত্তর সাল এল। কলকাতার বাড়িতে আট 
বছরের মাড়োয়ারি ভাড়াটে । ভাড়াটে বসানোর খবর শুনেই ঠাকুমার হার্ট 
আ্যাটাক হয়েছিল। অথচ ঠাকুমা গোল! থেকে লুকিয়ে ধান বিক্রির পয়সা 
জমিয়ে এক একা গোমুখ ঘুরে এসেছে নিবিদ্গে। দাছুর নিজের হাতে 
দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে তৈরী করা বাড়ি। 

বাবা বলেছিল-_ছুশে! টাক৷ ভাড়া দেবে । বাড়িটা তো খালিই পড়ে 
থাকে। দোকান যখন নেই তখন কলকাতার বাড়িতে কারে থাকার 
কোনো! কারণ নেই। ভাড়াটে বসালে ক্ষতি কি। লাভের মধ্যে মাসে 
মাসে ছুশো টাকার নিশ্চিন্তি। মাড়োয়ারিদের পেমেন্ট ভালো। ভাই 
ভালো। তারা এখনো এক তারিখে ঠিক ঠিক ছুশে। টাকা আমার পিস- 
তুতো দাদার হাতে তুলে দেয়। বাড়িটা এখন ভার। ভাড়াটে আছে 
বলে আর কোন খদের ন৷ পেয়ে বাহাত্তর হাজারে বাব। সেট। আত্মীক্কেই 
বেচেছে। সেশ্টাশল এভিনিউর ওপর তিনতল দক্ষিপখোলা বাঁড়ি। 
বিকেলের বারান্দায় এখন মোটা! ছোটগিক্মি শকুস্তল! আগবুওয়াল বৃক 
ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে । ছেটিবেলার ওই বাবান্দাম্ম আমর! ভাইবোনদের, 
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কত খেলেছি । 

শরিক ছিল ছজন। পাচ ভাই আর ঠাকুম! । রারো! হাজারে টেনে টুনে 
বছর দুয়েক চলেছিল। প্রতি সোমবার বাবা একশে। টাক! তুলে আনতো 
ব্যাঙ্ন থেকে । 

দেশের ধানজমি বাষট্টি সালের পর থেকে ততদিনে বেচতে বেচতে 
ফুরিয়ে গেছে। বাড়ি না বেচলে খাবে! কি? কাশীনাথ চাটুজ্জের পাচশে! 
টাকায় কিছু হয় ! বাব বলেছিল। ওঃ বলতে ভূলে গেছি--আমরা! তখন 
পাঁচ ভাই আর দুই বোন। আমি মেজো] 

আমি হায়ার সেকেগ্ডারি দিই একান্তরে। ওই গোলমালের মধ্যে 
কি করে যেন ডিভিশন পেয়ে গেলাম । প্রেসিডেন্সিতে চান্সও পেলাম | 
অথচ একদিন আমার হাত ধরে বাঁব। এক জায়গায় নিয়ে গেল। সেখানে 
অনেক ভাঙ্গাচোর! টাইপমেশিন ছিল। অনেক দুমড়ে যাওয়। চশমাপর৷ 
বৃদ্ধ ছিল। পরে জানলাম সেখানে উকিলের কাগজপত্র টাইপ হয়। 
পৃথিবীতে হাইকোর্ট নামে একট! জিনিস আছে। সেখানে অনেক টাইপ 
কর। কাগজ লাগে । 

আস্তে আস্তে টাইপ মেশিন আমার খুব বন্ধু হয়ে গেন। প্রায় একমাত্র 
বন্ধু। সার! দিনের টাইপ সেরে সম্বেবেলার বিষ্ভাসাগর কলেজ আমার 
যাওয়াই হত না। গেলে দেখতুম-_প্রফেসরের মাথাটা সারা ঘরে লাফিয়ে 
লাঁফিয়ে বেড়াচ্ছে । কানে ঢুকতো! না কিছু । 

বাব। তখন হনুমান হরুলালকার কাপড়ের দোকানে খাতা লিখতো। 

মতি শীল স্ট্রিটে । .এখনো৷ লেখে । 

সম্প্রতি, একট। পুরে! সেদ্ধ ডিম বাবা পকেটে করে কিনে এনে সেদিন 
রাত্তিরে এক! একা একটু একটু করে খেল। ছোট বোন খুব কীদছিল। 
তখন মা, পুরনো কোনে! খারাপ রেকর্ড বাজানোর মত একটানা! চিৎকার 
করছিল। আর বাবা, পরম যত্বে ডিমাহার সমাপ্ত করে বলল-_পাকৃক! 
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"বছর পরে ডিম খেলুম কিনা। আসলে আত্মাকে কষ্ট দিতে নেই, তাই 
খেলুম। ঠিক দু বছর.পরে কিনা, তাই কাউকে দিলুমনি। ওরা তো 
সাবা জীবনে অনেক ডিমই খাবে। 

বাবার মাইনে এখন দেড়শে! টাকা । সন্দেহজনক ম্যানেজারকে 
ওয়াচ করার কাজে তাঁকে লাগানে৷ হয়েছে বলে ইদানীং পাঁচ টাকা মাইনে 
'বেড়েছে। 

কেউ কথা শোনে ন! বলে বাবার একট! ছুখ আছে। ছুটির দিনে 
বাড়ি থাকলে তিনি এগারে! বছরের বড় মেয়েকে আদর করার নামে 
অনবরত পিঠে কিলচড় মারতে থাকেন । সুযোগ পেলেই । বোন বান্না" 
ঘরে ঘর্মীক্ত মাকে গিয়ে নালিশ করে । রান্ন/ ফেলে ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে এসে 
মা একটান! মিনিট পনেরো বড় অশ্লীল সুরে বাবাকে বকাবকি করেন। 
মাকে তখন মা বলে কিছুতেই চেনা যায় না। আর বাবার মুখে এক 
ধরনের অপমানিত সখ দেখা যায়। বুঝতে পারি, মায়ের মনোযোগ 
আদায় করতে পেরে তিনি খুশি হয়েছেন। 

কথা বলতে গেলে, একটা সেনটেন্স তিনবার না বললে বাবা বুঝতে 
পারেন না। মেজাজে থাকলে, বাবার এই অভ্োসট নিয়ে মা খুব মজা! 
করে। 

সেধিন পিসতুতো৷ বোনের বিয়ে ছিল। খেয়ে-দেয়ে সবাই বাড়ি 
চলে গেছে। এই পিসভুতো বোনটি একদম আমার বয়সী । বৃদ্ধ 
আত্মীয়দের ধারণ! ছিল, ঝনর সঙ্গে আমার একটা স্বতন্ত্র সম্পর্ক আছে। 
ধারণাটা মিথ্যে হলেও ঝর্ণার সঙ্গে আমার অনেক কথা হত। মেয়েদের 
অনেক জটিল ও মহুণ তথ্য আমি তার কাছেই শিখেছি! বিয়ের রাতে 
সাড়ে বারোটা নাগাদ ঝর্ীকে তার বরের সঙ্গে, অনেকদিন আগে থেকেই 
বাকে আমি চাছু-দা বলে চিনি--স্জগুজে বসে থাকতে দেখে বলে 
“ফেব্র,ম-_কিরে ঝুছু, তোর তাহলে বিয়ে হয়ে গেল?. জানগাটা ছিল 
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আহিরিটোল!! আমরা বরানগরের ন-পাড়ায় থাকি। তাই বার্ণ 
আমাকে বাঁড়ি পাঠানোর জন্যে ব্যস্ত হল। 

বাড়ি যাবার জন্যে বাইবে এসে দেখি, ফুটপাথে পেতে রাখা অতিথি” 
দের ফাঁক চেয়ারগুলোর মধ্যে এক] বাবা । 

তোর জন্যে এক ঘণ্টা বসে আছি। সবাই বাড়ি চলে গেছে। তুই 
কি করছিলি এতক্ষণ | এখন যদি বাস ন] পাওয়া যায়। 

অথচ আমার তখন খুব মিগারেট খাওয়া দরকার । আর বাবা, 
কোম্পানিবাগানের পাশ দিয়ে সেন্টশল এভিনিউএর মোড়ে আসতে 
আসতে সেই প্রায় মধ্যরাঁতে আমাকে বলছিলেন, দইটা খুব ভালে ছিল, 
না? আমি অনেকবার চেয়ে চেয়ে খেয়েছি। তুই? 

ক্ষুলে পড়ার সময় সন্ধেবেলা কাশী জেঠুর গ্দিতে গিয্বে পি কে দে 
সরকারের বই থেকে প্যাসেজ ট্রানঞ্জেসন করে বাবাকে দেখাতুম। তারপর 
থেকে কতদিন যে বাবার সঙ্গে কথাই বলি না। 

বিন ট্রিট থেকে শেষ মিনিবাসট1 পেয়ে গিয়ে বাবাকে মাষনেত 
সিটে বসতে বলে আযি একদম পেছনের সিটে বসে নিগাবেট ধরিয়ে 
একটা লম্ব। টান দিয়ে বুঝতে পারলুম বাবাকে আমার এই প্রথম খুব বাব 
বাব! লাগছে। আর বাব। আমার বন্ধু হতে চায়। 

টাদ্দাকে আন লুকিয়ে লুকিয়ে ঝর্ণার বিছানাক্স ফেতে হবে না। 
সামনের সিউ থেকে বাবা গোপনে আমার দিকে তাকাছ্ছে 1 

মধ্যরান্তের মিনিবাস হু হু করে ডানলপ যাচ্ছে । এখনো পর্যন্ধ আমি 
স্থাক বাব। ছীড়। বাসে কোনো প্যাসেলার নেই। শ্যামবাজার খেকে কেউ 
উঠলেও উঠতে পারে । 

ভব। পেটে শেষ সুখটান দিয়ে দিগাবেটটা জানল দিয়ে ফেলে দিতে 
গিয়ে, অনেকখানি ধৌয। গিলে, নে হ'ল এই আরামের জন্যে আঙ্বার; 
এই সামন্দেক সিটের ভন্রলোকটির প্রতি কৃতজ্ থাক! উচিত। আমণর, 
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এই হাত-পা, চোখ, চুল, ক্ষুধা-_-সবই তো তিনিই দিয়েছেন। 

আমার বেঁচে থাকার প্রতিটি মুহূর্তে আমি কি তার প্রতি কৃতজ্ঞ হবে 
আরো ? আমিও একদিন বাব! হয়ে যাবো, ম্রেফ সেকারণে আঁমি কি 
আমার এই চির-অকৃতকার্য বাঁবাকে ক্ষমা করে দেবো? বুঝতে পারি 
না। 

রোজ রাতে দশটা সাড়ে দশটায় বাবা যখন সারাদিন খাতা লিখে প৷ 
টেনে টেনে দু'হাত পিছনে রেখে বাড়ি ফেরে-আমি তখন স্থভাষ কিংবা 
হাবুর সঙ্গে বরানগর সাধারণ হাসপাতালের পুকুরপাড়ে বমে গীঁজ! খাই। 
হৃভাষ গাড়ি চালায় । হাবু কিছু করে না। বাড়ি ভাড়া পায়। আর 
একটা প্রাইভেট ভাড়া খাটাধ্ব। আর সার! দিন মেয়েদের পেছনে লাগে। 
একদিন বাবা ওরকম ক্লাস্ত বেবুনের ভঙ্গিতে বাড়ি ফিরছে-_শ্ভাষ বিড়ি 
খাচ্ছিল--আমি বললুম, এই স্থৃভাম্ষ, আমার বাবা। শুনে বাবু আর 
স্থভাষের সে কি হাঁসি । এই লোকট। তোর বাবা? হতেই পারে না। 

তারা নেশাগ্রস্ত ছিল বলে ক্ষমা করেছি। তবু আমি মাঝরাতে 
নপাড়ার এই ভাড়া বাড়িতে মশারির ভেতর মশ! মারতে মারতে বুঝতে 
পারিনা, আমি আমান কোন বাবাকে বিশ্বাস করবে।। যে ধাবা বাড়ি 
ব্যবসা বেচে দিয়ে অনেক দিন পরে ছোট্র মেয়েকে ভাগ ন1 দিয়ে এক 
এক। সেদ্ধ ডিম খায় তাকে 3 ন! যে বাবা প টেণে টেনে পেছনে হাত 
রেখে রাত দশটায় এই চুয্ান্ন বছর বয়সে অক্গয় মুখার্জি রোড দিয়ে একশো 
পঞ্চানন টাকার চাকরি করে বাড়ি ফিরে আসে, তাকে । 

(মা) 

মা এখন দক্ষিণেশ্বরে যায় রোজ। দক্ষিণেশ্বরের কাছে কোন মঠের 
এক প্রোটা প্রসন্ন সন্াসিনী মাকে এখন জীবনের সারমর্ম শেখাচ্ছেন 
রোজ । মা আজকাল বিবেকানন্দ রামরু্ আর শ্রীশ্রমাম়্ের ছোট ছোট 
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বাধানে! তিনটি ছবির লামনে জবাফুল ছড়িয়ে টান! চার পীচ ঘটা ধ্যানস্থ 
হয়ে বসে থাকতে পারে । কি করে পারে আমি বুঝতে পারি ন|। 

প্রিয়তম। বমণীটির সামনেও আমি এভাবে টান। চার পাচ ঘণ্টা বসে 
থাকতে পারবো না। অনেক কিছু করে ফেলবো । বকৰক করবে! 
এন্তার। সুখী হবো হয়তো কখনো, দুঃখীও হবে, বিষণ্ন ব! ক্লাস্তও হতে 
পারি মাঝে মাঝে | মাঁ বোধহয় এসবের বাইরে চলে গেছে। রোজ 
বিকেলে সন্ষের মুখে বেরিয়ে যাবার সময় চার বছরের ছোট মেয়ের আকুল 
কাশ্ন৷ মাকে আঙ্গকাল একটুও আটকাতে পারে না। 

অথচ মাসের শেষ দিকে সংসার খরচের টাকা ফুরোলে, একটু সর্দি 
টর্দি যদি হয়. কখনো, দেখেছি মায়ের মুখ কেমন পাহাড়ী মেষপালকের মত 
হয়ে যায়, যার অনেকগুলো পশ্ড সার! দিনের চারণপর্বে হারিয়ে গিয়েছে। 
বিহ্বল ও বিরক্ত সেই মুখে কান্নার মেঘ ঝুঁকে আমে । সেই মাকে তখন 
আমার খুব মায়ের মতন লাগে । 

ঘিয়ের সময় মায়ের বয়েস ছিল চোদ্দ। বাবার একুশ। উনিশশে! 
আটচলিশ সাল। সচ্চ শ্বাধীন কলকাতার ছিদীম মুদির লেন থেকে হুগলী 
জেলার দ্ামৌদরতীরের এক সম্পন্ন ব্যবসায়ী শুধু রূপ ও লারল্য দেখে মাঁকে 
বড় ছেলের বৌ করে এণে ফেললেন খোঁনা আকাশ, ধানখেত, 'আম-জাম 
আর াতকদময এক গ্রামে । সকালবেলার কৌ ছুলিয়ে ক্ষুলে যাওয়! 
আন সন্গেবেলায় হারমোনিয়ামে ঠাদের হাসির বীধ ভেঙ্গেছে -- 
ভুলে গিয়ে ম৷ দেখল আট চালায় পাহাড় হয়ে আছে স্থতোর বাণ্ডিল বাধা 
গাট, এই স্থতে দিয়েই তবে শাড়ি টাড়ি তৈরি হয়। গোয়ালে বাচ্চ। 
দিচ্ছে গাঁইগরু। দুধ জিনিসটা আসলে গকুর বাঁট.থেফেই দুইতে হয়। 
খিষঠদিপুকুত্ে জান করার সময় কলকাতার অন্ধকার কলঘরের শাসন ও জল 
ধাধহাবের কপপতাময় ধীতিহা কোনে! কাছে লাগে লা। স্ফিনম! দেখে 
পাশের গ্রাম থেকে ইস্কুলবাড়ির পাশ দিয়ে চোত্দারদের আমবাগান বায়ে 
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ফেলে বাড়ি ফেরার সময় কখনো! কখনে৷ চাদের হাসি এত বাধভাঙ্গা হয়ে 
ছড়িয়ে থাকে যে তা নিয়ে গান গাইতে গেলে হাসি পেয়ে যায়। 

পুরুষেরা কলকাতার বাড়িতে দোকান দেখছে । এখানে সন্বের কীধে 
হাত দিয়ে রাত আসে । সদর থেকে রাক্লাবাড়ি ওকি হেঁটে যেতে গা 
ছমছম করে । বিকেলবেলায় কাঠঠোকর। আমড়াগাছে ঠোট ঠকে £কে 
বলে _অপেক্ষা করো, অপেক্ষা করে| । 

রাতদ্বপুরে কর্তী কিংবা শ্বশুরমশাই কলকাতা থেকে অতিথি নিয়ে 
হঠাৎ চলে আসে । সদরের সিংদরোজায় কর্তা হলে কড়। নাড়ার শব 
হয়। শ্বশুর হলে বাজখই ভরাট গল পাওয়া যায়--বড় বৌমা। কাঁচা 
ঘুম থেকে উঠে ছুটে গিয়ে দরজা! খুলে মা দেখতে ঘরের লোকের হাতে 
হরিণের মাংস। বান্না করো। 

বড় হয়ে মায়ের শাড়ির আলমারিধু তলা থেকে একটা বই পেলুম। 
একান্ত গোপন কথা । সেই আমার প্রথম অবিশ্বাস। মাও তাহলে 
মাচ্ছষ। 

ন-পাড়ার এই ভাড়া বাড়িতে দ্জায়গা কম বলে ব্যবহারিকাবে 
আদরকারী জিনিসগুলো খাটের নিচের শ্তাওলা ধরা একটা তোরঙে 
চোকানে!। আছে। সেখানে মায়ের একটা কমবয়েসী নিষ্পাপ বীধানো 
ছবি আছে। বাস্তবে সেই ছবির মাকে আমি কখনো দেখিনি বা ন্বেখতে 
পাবো না বলে আমার একট! দুখ আছে, একটা সুখও আছে । বড়লোকের 
ছেলেমেয়েেবু গায়ে একট। ঘামতেল মাথানো থাকে । দেই থাষষতেলের 
নাম পক়্ল। | ছবির মায়ের গায়ে সেই ঘামতেলের ফিনিশিং আছে বলে 
খারাপ লাগে। 'আমার আসল মাস্কের ছেচরিশ বছরের ভ্সতপ স্বাস্থ্য । 
সাতটি জীবিত ও একটি মৃত সন্তানের অন্মঘান ও প্রতিপালনের পরে শুধুই 
মাহ্ছত্বের আঁবহাঞ্া তার চারপণাশে--উল্চালের সামনে সত্যিকারের খামে 
জা এই মা পোস্ত আর বিউলির ভাল ফিয়ে ভাক্ত ষেড়ে ছিলে মনে 
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থাকে না-- ছেলেবেলায় কিংবা আমার জন্মের আগে মা ঠিক কি রক 
ছিল। সেই অচেনা মাকে আমার কোনো দরকার নেই। বিশ্বাস 
নেই। 

সেদিন ভোররাতে দঞ্জিপাড়ার মেজদাদ মরে গেলে সেজোকাকার 
ক্কুটারে চেপে ঝণা এসে বলল, বডমাইমা, দা আর নেই । বাড়ির সবাই 
সেখানে চলে গেল। শিশুদের শুশানে বোধহয় মাঁনায় ন| বলেই মা ছোট 
বোনকে অনেক কান্নাকাটি সত্বেও নিয়ে গেল না । জ্য়াডী ও স্বেচ্ছাচারী 
মেজদাঁছু যিনি যৌবনে অশ্বারোহণ ভালবাসতেন তাকে আমি সন্দেশদাছ 
বলতাম কারণ জীবনে যে কয়েকবার তার কাছে ঘটনাচক্রে গিয়ে পড়েছি 
ততবারই তিনি আমাদের সন্দেশ খাইয়েছেন। মুত্যু ও অশৌচ আমি 
বিশ্বাস করতে পাবি না বলে কোন দিন আমি শ্বশানবন্ধু হতে পারিনি । 
ফলতঃ পাচ বছরের ছোট্ট বোনের সঙ্গে নানারকম গল্পগুজব ও খেলাধুল! 
করতে হল। মায়ের দিয়ে যাওয়৷ একট। টাকা দিয়ে সে আমাকে লুকিয়ে, 
পুরো একচী রাজভোগ একা খেয়েছে বলে আমার নকল কান্নায় সে বিগ্তর 
মজা পেল য। দেখে আমাবও এক ধরনের সার্থকতার্‌ সুখ হয়েছিল । 
তাড়াতাড়িতে রে ধে রেগে যাওয়া! শুধু ভাত খেতে গিয়ে দেখি ডালটা 
দর্গন্ধময় হয়ে গেছে । তরকারি নেই। পাড়ার চায়ের দোকানে ডিম 
সেদ্ধ ছাড়া কিছু পাওয়া গেল না। 

মড়া পুড়িয়ে ফিরে এসে মা বলল, সামাজিকতা না মানলে আমার 
£িকাছে থাক চলবে না। আমার অপরাধ আমি অশৌচ না মেনে ডিম 
খেয়েছি। কোনে! খাবারই যে ছিল না সেটা! কোনে। অপরাধ হতেই 
পারে না। ছোট মেয়েকে ফেলে যাওয়া সম্পর্কে অভিযোগ করলে ম৷ 
বলল, আমার আর ভালো লাগে ন'। তোর! কি করতে আছিস। 

আমি বিশ্বাস করি না একজন জীবিত শিশ্তর চেয়ে একজন মৃত বৃদ্ধের, : 
প্রতি বেশী সম্মান দেখানো উচিত | 
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তবু আমি মাকে ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যেতে পারিনি। দুরে 
চলে যাওয়া! বা কাছে থাকা কোনোটাতেই আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করি 
না। 

আমার ছোটখাটে। প্রয়োজনগুলো৷ আমার মায়ের মত পৃথিবীর আব 
কোন নারী কোন দিন বুঝতে পারবে না আমি জানি! বোধহয় সে 
কারণেই ভালোবাসা ও দাম্পতা আমাব অর্থহীন মনে হয়। সেসব হল 
আমলে শাদী, নিরুপায় 9 নানারকম মেনে নেয়।। 

( সেভোকাক! ) 

যৌবনে সেজোকাক? ছিলেন ঘোর নাস্তিক। ঈশ্বরসন্ধীনে গোমুখ 
পেরিয়ে জনমানবহীন পাবতাপথে একব'র তার খুব আমাশা হয়েছিল । 

বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন_-বডদা. টাকা পাঠাও, আমি মরে 
ষাচ্ছি। 

গ্রাজুয়েট হবার পরে দোক'নে বস্বাঁর ভয়ে তিনি বন্দুক হাতে বাডি 
থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন | এখন তিনি পুলিশের *-সি। 

ছোটবেলায় তীর-ধন্থক দিয়ে তার পাখি মারা দেখেছি আমর! । একটু 
বড় হয়ে কলকাতা'র বাড়ির ছাতে বুকে বালিশ দিয়ে কাক মার! দেখেছি । 
'নিচের বান্তায় ঠিক বুনত হয়ে ঝরে পড়তো মৃত কৃষ্ণপক্ষীকুল। আমরা 
ছটোছুটি করে ডাস্টবিলে ফেলে আসতুম। যে যতগুলো ফেলবে সে তত- 
গুলো রূলগোল্লা । ঝসগোল্লার লোভে তখন থেকেই বোধহয় মিথ্যে কথা 
বলতে শিখি । 

সেক্তোকাক' শিকার করে করে বুনে; "রগোশ, খরহাস, জলপিপি, 
ঘুঘুপাখি ঈতাদি কত কি যে আনতো ! ম' মিথো করে রাগ দেখাতো 
কিন্ত রে'ধে দিতো! ঠিক আর আমর! খুব মক্ত: করে খেতুম | 

পুজোর সময় সেক্তোকাক" স্কুটার চাপিয়ে কুয়ে! ভাদিস জুতে! কিনে 
দিতে! । একবার আমার ভাই হাঁবলুর আর কিছুতেই হ্ুতো পছন্দ হয় 
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না। সারা কলকাতার সবকট। দোকান যখন ঘোরা শেষ, তখনই আমি 
বুঝতে পারলুম, হাবলু আসলে স্ুটার চাপার সখের জন্যে জুতো পছন্দ 
হচ্ছে না বলে আসছে। 

এখন যিনি আমার সেজোকাকিম! তিনি বাড়ির সামনে এসে খেলা 
থেকে ডেকে আমার হাতে ছোট ছোট চিঠি দিতেন। সেরকম একটা 
চিঠি দুপুরের ঘুম থেকে ভুলে সেজোকাকার হাতে দিলে কাকা! বলেছিল-_ 
এই ঘ্যানধ্যানানি প্যানপ্যানানির কি শেষ নেই? আমি পরে মাকে 
গোঁপনে জিগ্যেস করেছিলুম-_ঘ্যানধ্যানানি প্যানপ্যানানি মানে কি 
গোমা? 

বাড়ি থেকে চলে যাবার আগে সেজোকাঁকা তবল! বাজাতো। আর 
আমাকে ডেকে ডেকে বলতো'-_-এই বেঁটে, বলতো৷ তবলাটা কি বলছে। 
আমি যখন যা ইচ্ছে হতো বলে দিতুম। একবার বলেছিলুম-_চান 
করবো ন|, ভাত খাবো না, বেড়াতে যাবো! চান করবো না ভাত 
খাবো না বেড়াতে যাবো । সেঞ্জোকাঁকা খুব হেসেছিল। 

এই সেজোকাক। এখন আর একদম হাসে না। আমাকে আই-এ-এস 
কিংবা ডবলু-বি-সি-এস-দিতে বলে ! তবলা বাজায় না| কিছু জিগ্যেস 
না করলে নিজের থেকে কোনো কথ! বলে না৷ । ছু বছর অন্তর কোয়ার্টার 
পাণ্টায়। সেখানে টি-ভি ফ্রিজ বিলিতি কুকুর ইমাসন হিটার এইসব | 

বাড়ি-দৌকান বিক্রির পর থেকে ম! কিংব দাঁদা। কিংবা বাব! মাঝে 
মাঝেই এই সেজোকাকার কাছ থেকে টাকা চেয়ে আনতো৷ ; একদিন 
শেষতম ঠিকানায় খুঁজে খু'জে গিয়ে দেখলুম ছুনম্থর চৌরঙ্গী টেরেস আসলে 
চৌরঙ্গী থেকে অনেক দূরে" রবীন্রসঘনের কাছে! দরজা খুলে দিয়েই 
কাকীমা বললেন-__ডেবাঁর সন্ধান পেলি কোথায়? 

ভেতরে তখন একজন কাঁলোমতন লোক জারক্গিয়াপর!' সেজোকাকাকে 
চাপড়ে চাপড়ে ম্যাসেজ করছিল । 
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গত বইমেলায় সেজোকাকার সঙ্গে শেষ দেখা । সঙ্গে সেপ্ট জেভিয়ার্স 
ক্ষুলের ছাত্র বুলা, কাকার ছেলে । তার হাতে ছিল আটম বোম! তৈরির 
ইতিহাস জাতীয় একটা মোটা ইংরেজি বই। আর কাকার হাতে 
দেখলাম-_শ্রশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী। 

( ন-কাকা ) 

ন-কাকার বিছানায় অনেক ছারপোকা অথচ তার কোনে অসুবিধা 
হয় না। ন-কাঁকার গৌফ খুব মোট1। গলার স্বর নাঁকি-নাকি ও উচ্চতা] 
চার ফুট চার ইঞ্চি। এর মধ্যে ন-কাকার পিঠে একটি চমৎকার কুঁজ 
আছে। 

আমি যখন ক্লাশ সিকসে পড়ি তখন ন-কাক আমার কিংবা দাদার 
সঙ্গে দাবা খেলতে গিয়ে হেরে যেতো । 

ছোটকাক। সব পরীক্ষায় তরতর করে এগিয়ে যেতো আর ন-কাকা 
এক ক্লাশে অনেক বছর ধরে থাকতে থাঁকতে স্কুলে যাওয়াই ছেড়ে দিল। 
তারপর দর্জির কাজ শিখতে শুরু করলো! । কুঁজো হয়ে কাজ করতে করতে 
আর পিঠে বালিশ দিয়ে শোয়! অভ্যাপ ছিল বলে আস্তে আস্তে একদিন 
পিঠে কুঁজ হয়ে গেল। 

দেশের বাড়িতে ন-কাকা এক এক! থাকে আর জমিটমি দেখাশোনা 
করে। দেশের বাড়িতে ছূর্গাপূজো হয়। একবার পুর্জোর সময় কালী 
বলে একজন লোক যে যৌবনে কয়লা বয়ে দিতো৷ অথচ এখন ভিগ্গিবি হয়ে 
গেছে-.আমার কাছে এসে অনেকক্ষন ধরে ভাত খেতে চাইছিল । 

আমি ন-কাকাঁকে বললুয়, কালীকে কিছু খেতে দা । 

ন-কাঁকা বলেছিল, চাষ করতে কি পয়স! লাগে না? 

অথচ দেশে সারদা! ভবন নামে যখন প্রেমানন্দ মঠের গেস্ট হাউমট 
তৈরী হল তখন যাঁবতীয় কড়িবরগা! নকাকা! দিয়েছিল। সারদা! ভবনের 
দাতাদের লিস্টে ন'কাকার নাম আছে ।- দীতা শ্রীবিজযবসন্ত দাস। 


১৫৪৯ 


আমি এম-এ পৰীক্ষা দিচ্ছি শুনে ন-কাকার বাল্যবন্ধু আমার ছোট- 
বেলার মাস্টারমশাই স্বদর্শন চক্রবর্তী আমাকে বললেন-_পরীক্ষার পর 
নোটগুলে! দ্রিস। প্রাইভেটে বসবো। ন-কাকা শুনে বলল -কাঁউকে 
নোট দিবি না। পড়বার সময় ওরা পয়সা দিয়েছে? 

€ ভাই-বোন ) 

আমার বড় বোন আমাকে রোজ সকালে ঘুম থেকে তুলে দেয় । 
আমাকে প্রায়ই সংস্কৃত মানে বই কিনেদিতে বলে। সে এখন ক্লাশ 
সেভেনে পড়ে । আঞজ্কাল শরীর খারাপের অজুহাতে সে প্রায়ই স্কুলে যায় 
না। 

ক।চের গ্রাম ব। চায়ের কাপ ভেঙ্গে ফেললে ব। ছোট বোনেবু সঙ্গে অ- 
কারণে ঝগড়া মারামারি করলে তাকে যত বকুনি বা প্রহার কর হয় সে 
তত হাসতে থাকে। একদিন অসম্ভব বাগে তাকে অনেকক্ষণ মারধোর 
করার পর সে কেঁদে ফেলে। বকুনি দিলে সাধারণত যে হেদে থাকে, 
তাকে কীদদীতে পেরে বড় খুশি লেগেছিল সেদিন, মনে আছে । 

আমার পরের ভাই সারাদিন অঙ্ক করতে। ঘরের এক কোনে বসে। 
কলেজ লাইফে । তার কোনে! বন্ধু নেই। 

এখন সে সেজোকাকার থ.দিয়ে একট! চাকরি পেয়েছে । সেটা এত 
দুর যে যাতায়ীতেই আড়াই ঘণ্ট। সময় লাগে । বেরিয়ে যায় সকাল ছটায় 
আর বাড়ি ফেরে সাতটা-আটটা, সন্ধেবেলা। এসেই ঘুমিয়ে পড়ে বলে 
তার সঙ্গে আমার ছুটির দিন ছাড়| দেখা হয় না। 

সে ছ'মান চাকরি ক'রে তিনশে! টাক! মাইনে থেকে টাঁক। জমিয়ে 
কিতাবে যেন একটা ঘড়ি কিনে ফেললো । আমার দুশে। টাকা শুধু হাত- 
খবচ তাও সবান্ধবে চ'-মিগারেট মজলিসি নেশাতে সব দশ দিনের মধোই 
ফুরিয়ে যায়। 

একদিন মায়ের কাছে শুনলাম, ভাই আমার সম্পকে বলেছে-_ও 
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কিসের এত লাটের বাট যে এক1 এও খরচ করে? 

তার পেট এত খারাপ যে কোনো খাবারই ঠিক ঠিক হজম হয় না, না 
বাড়ির না বাইরের । অনেকদিনই অফিস যাবার সময় বাস স্ট্যাণ্ডের 
অর্ধেক রাস্তা গিয়ে বাড়ি ফিরে আসে ও কোনে! কথ না বলে গণ্ভীরভাবে 
পায়খানায় ঢুকে যায়। 

সে আমার চেয়ে একবছবের ছোট বলে ছোটবেলায় তার সঙ্গে আমার 
সবচেয়ে বেশি মারামারি হতে।! 

তার পরের ভাই ভক্ত মান্ষ; সে বি-কম পাট-ওয়ান ফেল। আমার 
বন্ধুবান্ধব বাড়িতে এলে সে প্রশ্ন করে--জীবন কি? মুক্তি কি? 

একদিন তার একটা চিঠি এল । 

লালুভাই, 

তোমার সহিত সাক্ষাতের আগে পর্যন্ত আমি সবিশেষ মনোকষ্টে 
ছিলাম । তোমার মহিত কথাবাঙ। বলিয়। আমি মুক্তির সন্ধান পাইয়াছি। 
আমি দীক্ষা নিতে চাই । কবে কোথায় যোগাযোগ হইতে পারে জানাইয়া 
'পত্র দিও। 

ইতি 
শ্বিশ্বরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 

লালু বাড়ির বাজ্জার করে। রেশন তোনে। দীক্ষা নেওয়ার ব্যাপারে 
আমি তাকে একবারও ভেবে দ্রেখতে বলিনি । 

কোনো একদিন সে কোনো মিশনের মহারাজ হয়ে গেলে আমার 
খারাপ লাগবে কিনা আমি বুঝতে পারি নী । শুধু বুঝতে পারি, লালু যে 
মুক্তির কথ! বলে, সেই মুক্তিও একধরনের বন্ধন | আর সেই বন্ধনের ভার 
অনেক, অনেক বেশি । 

(দাদু ) 
একটা চিৎকার আমি আক্ত মাঝে মাঝে শুনতে পাই। বাম অঙ্গ 
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প্যারালিসিসগ্রস্থ শীর্ণ-আত্ম! দীত্ুকে একজন খালি গ। অনেক পাথুরে মাল! 
পরা ওঝা মস্তর্-টস্তর ঝ'ড়ফ্ুকসহযোগে দেশের বাড়ির আটচালায় জোর 
করে হাটাচ্ছে। অপদেবতাকে উদ্দেশ করে দাছুর গায়ে মন্ত্রপূত ঝ'টা 
পেটাচ্ছে। সঙ্গে চলছে বীভৎস খিস্তি আর গালিগালাজ। আটচালায় 
ভেঙ্গে পড়েছে সারা গায়ের মানুষ । দা'ছুর অমানুষিক চিৎকার আর গায়ের 
মানুষজনের দ্রিকে কোটরাগত করুণ চোখে তাঁকাঁনো মনে পড়ে। আজও 
দেখতে পাই সেই চোখে কী তীব্র অবিশ্বাম ছিল! 

আজ তোমরা যারা মজা দেখছে! আপাত-অসহায় মুখ করে; তারা 
সবাই আমার শংকবী মাছের চাবুক আর দামী বেতের পরিচয় আজীবন 
পেয়েছে । তোমার্দের দুর্বল ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে দিতে প্রতিহিংসাতৃপ্ত 
এক একটি মুখ নিয়ে আজ তোমর! ঘরে ফিরবে । 

দু'দিন চলেছিল ওঝার অত্যাচার । সকাল-সদ্ধোে দীছর চিৎকারে 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠত চরাচর | বিকেলে দাছ এমনিতে বাড়ির ছাদে দাড়িয়ে 
“বাবলু বলে ডাকলে আমরা বোদের পাড়ের খেলার মাঠ থেকে শুনতে 
পেতাম । সেই বাজখাই গলার প্রাণাস্তকর চিৎকার আজও প্রায় মর্মে 
গেথে আছে। 

ঠিক ছু বছর দাছ প্যাবাঁনিসিসে ভূগেছিল। ঠাকুমা আগেই মারা 
গেছে। সি'ড়ির মুখে দাছুর ঘর থেকে পালাক্রমে বাড়ির সবাইকে দাছু 
কাছে ডাকত । জল চাইত। কেউ আসত না। 

শুধু বড় বৌমা, মানে আমার মাকে দেখেছি দাছুর মুখ ধুইয়ে দিতে) 
ভাত খাইয়ে দিতে ; বেডপ্যান পাণ্টে দিতে । 

এভাবে অনেক দ্দিন চলার পরে একদিন সকালে দাদুর ঘরে খুব 
ভিড় হল। দীছু মারা যাচ্ছে। 

ন-কাকার হাতে ছিল সিন্দুকের চাবি । বাবার হাতে গীত! আর 
সবাই গোল হয়ে দাদুকে ঘিবে ৷ খুত্ব সজ্ঞানে গীত! পাঠ শুনতে শুনতে 
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আন্তে আন্তডে দাছু মারা গেলেন । 

ই ফুট লম্বা চেহারার একটি উজল শাদ1 গৌফ ছিল দাছুর। বিকেল- 
বেলায় ছড়ি হাতে দাদুর প্রশ্ন ছিল, কে কট! লিচু চুরি করেছ? ঠিক ঠিক 
বললে কম মারব । আমি চুরি করতাম সবচে বেশি । স্বীকার করতাম 
সবচে আগে । বেত খেতাম সবচে কম । 

সেজোকাকা খবর পেয়ে বিকেলবেল৷ গাঁড়ি এনে ব্যাকসিটে মৃত 
দাদুকে কোন রকমে শুইয়ে কলকাতা নিয়ে গেল। বিছ্বাৎ-চুল্লীতে পোড়ান 
হবে। সঙ্গে গেল বাবা । 

সারা গায়ের লোক বলল--আমরা কি আমাঁদের পূর্ণ দাসকে কাধে 
নিতে পারতুম নি? আমর! কি নেই ? 


লোভী কুকুর ও ধূর্ত শিয়ালের গল্প 





অফিস থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে পা দিয়েই প্রায় বাজে কোনে। আধুনিক 
গান শুরু হলে সঙ্গে সঙ্গে রেডিও বন্ধ করে দেবার মেজাজ একটা সিগারেট 
ধরায় অন্্প। ব্রহ্ধতালু ওব্ি মানুষের আরামের জন্যে তৈরি সিগারেট 
থেকে যতটা ধোঁয়া পাঠাবার ক্ষমতা তার আছে ঠিক ততটাই ধেশয়া 
পাঁঠিয়ে প্রাণপণে ভাববার চেষ্টা করে, মাথা ধরাটা এবার কমে যাবে। 
অফিসে এসে পৌছলে তার জীবনের একটি প্রধান সমশ্তা, সকাঁলবেলার 
ডিডবাস যাঁকে অফিস টাইমের রাশ বল! হয়, সেসব দেখলে অনুপের 
মাথার মধ কুরকুর কুরকুর করে একটা রাগ তিনশে! পিপড়ে যেভাবে 
একটা গোট। মরা আরশোল। খেয়ে ফেলে সেইভাবে অন্ুপকে আস্তে আস্তে 
খেয়ে ফেলতে থাকে | মাঁথ! ধরাঁটা শুরু হয়। প্রথমে পরিবহন বাবস্থা, 
তারপর মানুষের সহনশীলতাবোধ, তারপর মানুষের ভোট দেবার ইচ্ছে, 
তারপর ভারতবধের রাঁক্ষশীতি নাক কেলোর মায়ের ওপর তাঁর রাঁগটা 
আটকে যায়। পরিবহনমন্ত্রী, যথেষ্ট সহনশীল, ভোটদীতা৷ বা রাজনৈতিক 
পার্টির সত্রিয় কর্মী ইতাতি কোনোটাই হতে পারেনি বলে, না, অন্থপের 
কোনো দুঃখ নেই! ফ্রান্সে বা আমেরিকায় না জন্মে তাকে কলকাতায় 
জন্মাতে হয়েছে বলেও, না" অধিকাংশ আতেল বাঙালি ফুবকের মত, 
অন্ধুপের কোনো! দুঃখ নেই । শুধু দুপুর তিনটে নাগাদ অফিসের ফাইল, 
বিলের জটিল হিসেব থেকে যন্ত্রনায় ছিড়ে যেতে থাকা মাথাটা তুলে যখন 
ভাবে--পাচটী কেন এখনে বাজেনি _পুথিবীর সভ্যতা তখন অল্প অর্গহীন 
মনে হয় অন্রপের। এখন ফুটপাথের হকাবদেব ভিড় আর ছুটির পবের 
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মান্বজনের যার যেদিকে খুশি চলে যাওয়! দেখতে দেখতে সারা পৃথিবীকে 
হিংসে করতে থাকে অন্ুপ। অন্কুপ মুখাজি ছাড়া পৃথিবীর কোনে যুবকের 
মাথার মধ্যে এই ভরা বিকেলবেলায় দপাং দপ খটাঁং খট করে অন্তহীন 
তাতকল চলছে না। কি করলে এই মাথাঁধর! কমবে অনুপ বুঝতে পারে 
না। কলকাতায় আসার আগে এই বীভৎস বৈকালিক মস্তিষপীড়ন তার 
ছিল না। কলকাতায় আসার এক বছরের মধ্য চশমা, দুবছরের মধ 
বীধা পেটের অস্তুখ, আর বছর চারেকের মধ্য এই করুণ মাথাধরাটি তাকে 
উপহার দ্বিতে পেরেছে কলকাত।। 

অন্য যে কোনে! দিকে যাবার আগে অনুপ বুঝতে পারে কলেজ স্ট্রিট 
তাকে বীধ! বেশ্তার মত টানছে । কলকাতায় এসে কলেজ স্ট্রিট চেন!র 
পর কি করে যেন তার এই মাথার যন্ত্রনার মতন বিরক্তিকর অথচ একদম 
নিঙ্গন্থ হয়ে গেছে এই কলেজ স্ট্রিট। সন্ধযেবেলায় ভিড়কোলাহুলের মধ্যে 
হেলান দিয়ে দীর্ঘসময় চুপচাপ বসে থাকা ব1 অনর্গল বকবক করা, কফি- 
খানার সাদ! উদ্দিপরা বেয়ারাকে নাম ধরে ডেকে জল চাওয়া অনেক দুরের 
কোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে অনেক কথা হয়ে যাওয়া, এসবের 
একটা! আলাদ! নেশা আছে। 

চাকরি জিনিসট। হাতে পাবার আগে চাকরি পেলে ওই করবো তাই 
করবে। সবাই ভাবে ; কিন্তু পাবার পর অনেকেই সেসব করে উঠতে পারে 
না| কেউ কেউ অবশ্যই পারে । তারা ব্যতিত্রম। তার! নিয়ম প্রমাণ 
করে। একবছরের মধ্যে ঘড়ি কেনে, বাড়ি সারায়, মাকে বেড়াতে নিয়ে 
যায়, বোনকে সিনেম! দেখার পয়স। দিয়ে ভালে! করে পড়াশোনা করতে 
বলে, বিয়ে করে। অনুপ কোনটাই করে উঠতে পাবেনি, কারণ. সে, 
একটু মাতাল | সন্ধ্যেবেল৷ একটু অন্তত মদ খেলে, তার মাথা ধরাটা 


সেরে যায়। 
হস্টেলে বা মেসে থাকার ব্যবস্থা আজে করে উঠতে পারেনি ব'লে, 
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পারিবারিক দায়িত্ব কিছুটা থেকে গেছেই ব'লে, চুল আচড়াবার সময় 
রোজ কিছু কিছু চুলের উঠে যাওয়া অন্পপ যেভাবে মেনে নিয়েছে, 
সেভাবেই মেনে নিয়েছে, মদ খেয়ে কিংবা ন| খেয়ে-তাকে রোজি রাতে 
বাড়ি ফিরতে হবে। হবেই। ইচ্ছে থাকলেও, তাই বন্ধুর বাড়িতে ব৷ 
খারাপ পাড়ায় সে সারারাত থাকতে পারে না৷! 

অথচ মদদ ন! খেয়েই যার পৃথিবীর সভ্যতাকে অল্প অর্থহীন মনে হয়, 
নিজের নৈমিত্তিক মাথাধর! সারিয়ে দেবার মতন ওষ,ধ পৃথিবীর জান! 
নেই বলে-ডাক্তার বলেছে কোনে নির্মল পাত্য প্রদেশে চাকবি নিয়ে 
চলে যান, সিনেমা নেশা! আর উত্তেজনা জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিন, 
ভালো থাকবেন--য। বেঁচে থাকার পক্ষে প্রায় অসম্ভব প্রকল্প; মদ খেয়ে 
এইরকম অন্ুপের বাড়ি ন! ফেরার ইচ্ছে হওয়া, ব। ঘরবাড়ি ভাইবোন বৌ 
মা-বাবা! ইত্যাদি সম্পর্ক সমৃহকে আননেসেসারী মনে হওয়াট অস্বাভাবিক 
নয়। তবু অনুপ, বুকস্‌ মেডমি মোর স্ট,পিড-_কাফ করার এরকম একটা 
লাইন পড়লেও, বুঝতে পারে, বুঝতে চায়--বইটই পড়েই, যা সে জীবন 
বৰ! বেচে থাকা সম্পর্কে মোটামুটি বুঝেছে £ মানুষের প্রথম ও সর্বশেষ্ঠ 
সমশ্ত! তার পেট; দ্বিতীয় সমস্তা পেটের নিচের শরীরাংশটি ; তৃতীয় ও 
প্রায় শেষ সমন্যা মাথ।, ঘাঁথা গৌঁজার ঠ ই খুঁজে নেওয়া, তৈরি করা, ব 
মাথাকে নিশ্চিন্তে সালোচনাহীন আরাম দেওয়ার চেষ্টা কর!। 

অন্পের প্রথম সমন্তাটি, পশ্চিমবঙ্গের মানুষের দুর্দশা ও পশ্চিমবঙ্গের 
গণতন্ত্রাধীন সরকারের কল্যাণে, মিটেছে। রিলিফ এযাও্ড ওয়েল ফেয়ার 
বিভাগের ইন্গপেক্তীর, অফিসে তাকে এরকম বল! হয়। দ্বিতীয় সমস্যাটির 
জন্য মান্গুষের তৈরি নিরাপদ নিয়মটির নাম বিবাহ $ কেউ কেউ যাকে 
আইনসম্মত বেস্তাবৃন্তি বলেছেন। কথাটা ঠিক কিনা অনুপ জানে না। 
তবে কথাটাকে স্বীকার করে নিলে বিয়ে করার ইচ্ছেটা! অনেক কাখে খায়, 
অনুপ লক্ষ্য করেছে। সম্প্রাতি বাব! মারা যাওয়ার কাৰণে, একমাজ. বৌদি 
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'আর বৃদ্ধ! মায়ের রাত্রিকালীন খাওয়াদাওয়ার সময়কার কদাপি কচিৎ মু 
অনুযোগ ছাঁড়া, আর ছু তিনজন কন্াদীয়গ্রস্ত অফিস কলিগ ছাড়া অন্ুপকে 
কেউ বিয়ের কথা বলে না। মদদ খেতে শিখে অনুপ জেনেছে, নিজের 
আয়ের মধো নিজের খরচ সীমাবদ্ধ রাখা-_পৃথিবীর কঠিনতম কাজ, যদি 
আয়টি সীমাবদ্ধ ও ক্ষুদ্রকায় হয়। মাসের কুড়ি তারিখের পর অনিবার্ 
ভাবে টাকা কমে আসে, মাথাধর বেড়ে যায়, মদ খাবার পয়ন! থাকে না, 
স্থতরাং ধার হয়, ধার হতে থাকে | মাইনে পেলে সেই ধার শোধ দিতে 
হয়, পরে আবার ধার পাবার আশায়, অভ্যাসে । এই গোল অভ্যাসটির 
মধ্যে বিয়ে, মানে একটি বক্তমাংসের ফুবতীর সৃখছখে, সেবা অহ্খ, শাড়ি 
কেনা, শায়! ব্রেসিয়ার হিন্দিসিনেম! মিনিবাসে বাড়ি ফেরা-_এইসব, অনুপ 
সম্মানে প্লেস করতে পারে না। না। .. স্কৃতরাং অন্ুপের দ্বিতীদ্ক 
সমস্কাটি আজে! অটুট। নেশা বেশি হয়ে গেলে, পকেট ভাবি থাকলে, 
নিজের ম! বা! প্রিয়তম বন্ধুর চেয়েও সহ-কবা-যাঁয় ধরনের স্থন্দরী রেশ্যাসঙ্গ, 
অনুপ বেশি পছন্দ করে। নেশার কল্যাণে, এ ব্যাপারে তার তেমন 
কোনো কমপেষ্স নেই। 

যা বাঁকি থাকে, সেই তৃতীয় সমস্যাটি, মাথ!। নিলে মাথা হাজার 
বকম ভাবে খাটিয়েও অনুপ এই সমশ্থাটির কোনো সমাধান খুঁজে বার 
করতে পারেনি । টেমপোরাবি রিলিফ হিসেবে মাসের প্রথম দিকে 
নিজের পয়সায়, শেষদ্দিকে ধার করে সামানা বা! বেশি পরিমাপ ষন্তপান 
করা ছাড়া । সমাধানের বদলে তাতে সমন্তা গা়তর হয় অল্প জানে । 
পৃথিবীতে নুর্যোদগ্নের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাথাটি দুহীতে চেপে ধরে অচ্প 
এই নিষ্ঠুর সত্যটি ব্রেনসেলের প্রত্যেকটি অশ্নুপরমাণু দিয়ে বুঝতে পাযে। 
তখন প্রেম, পিল্ৃত্ব, যৌনতা, ভ্রমপ--কোন কিছুই যে মান্গুবের প্রস্কৃত 
কেন্তুছিনদু হতে পারে না, অনুপ বুঝতে পারে । বুঝতে হয় তাক্ষে। 

' কাজ কত তাতিখ, মনে পড়ছে না দেখে অনুপ আকাশের ফিকে 
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তাকায়। ঘুম ভাঙতে দেরি হয় বলে অনুপ খবরের কাগজ পড়ে না। 
মার্কসিস্ট বন্ধুদের কাছে এ কারণে সে আউটসাইডার। তারিখ মনে না' 
থাকা, খবরের কাগজ না পড়া--এগুলো কি আউটসাইডাবের লক্ষণ? 
আজ কত তারিখ মনে পড়লে আমার কি কোনো উপকার হবে-__- 
আজ কত তারিখ মনে পড়লে আমার কোন কোন ঝামেল। মিটে যাবে, 
ভাবতে একজন ভিখারী বালিক! অন্ুপের কাছে এসে হাত পাতলো। 
খেঁকি কুকুরের কান্নার মতন একটা আওয়াজ বেরোলো৷ তার গল! দিয়ে। 
অনুপ দেখল, মেয়েটির অপ্ুষ্ট শরীরে পাউরুটির ওপর শাদা মাখনের মতন. 
কালো ময়লার স্তর মাখানো বলাট। ভূল, লেগে আছে বললেই ঠিক বলা 
হয়। সর্বহারার শৃঙ্খল ছাডা হারাবার কিছু নেই__এই বাক্যটি থেকে 
হেনরী মিলার শৃঙ্খলের জায়গায় যৌনতা বসিয়ে দিয়েছিলেন । ভিখারী- 
ঘের মার্কসিস্টরা সবহার1 বলে না, তবু আমি যদি এই মেয়েটিকে সর্বহারা 
বলি, তবে এর হারাবার মত কি আছে? শৃঙ্খল না যৌনতা? এই: 
প্রশ্নে মাঝ বা মিলার দুজনকেই বার্থ হতে দেখে মীথ] ধরাটা৷ অল্প যেন 
কমলে। একটু । খুশি হয়ে অনুপ মেয়েটিকে বলল-_ আজ কত তারিখ, 
বলতে পারলে একটা টাঁকা দেবে।। পারবি বলতে? আজ কত 
তারিখ? 

আজ কত তারিখ, এই শব্ধ তিনটি উচ্চারণের সময় একটু জোর দিয়ে. 
দীত চেপে উচ্চারণ করেছিল অন্থপ-_করেই বুঝতে পেরেছিল এই উচ্চারণেরু 
মধ্যে রাগ, ব্যর্থতা, আত্মরতি, আর উচ্চাকাজ্ষাহীনতা৷ আছেঃ দায়িত্ব 
নিতে-চায় প্রাস বিয়লে-করতেপারলে-মন্দ-হয়-ন। ধরনের একজন ফুবকের- 
পক্ষে_ যাকে তারিখ মনে না রাখার, বা খবরের কাগজ না পড়ার কারণে, 
বামপন্থী বিপ্রববাদী বন্ধুরা আউটসাইডার বলে থাকে-_তার পক্ষে যেরকম 
রাগ, ব্যর্থতা, আত্মরতি আর উচ্চাকাজ্ষাহীনতা৷ থাঁক। ম্বাভাবিক।.... 
কলিন উইলসন পড়ে. অন্গপ জেনেছে; যারা মানুষের সম্পর্ক নিয়ে বিশেষ, 
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ভাবে ভাবে-টাবে, তারাই আউটসাইডার। যার! ভাবে না, তারা কি 
তাহলে ইনসাইভার ? ইনসাইডারদের জীবনে ভাবন! চিন্তার ঘদি সত্যিই 
তেমন কোনে! ভূমিকা না থাকে-_তাহলে খবরের কাগজ বা তারিখ 
জেনে তাদের লাভ কি? 

টেলিফোন অপারেটর মিস্‌ স্প্তিকণ। পাল এই অবস্থায় অন্ভুপকে দেখে 
বলে উঠলেন-_বাড়ি যাবেন না, কার জন্যে অপেক্ষা করছেন নাকি? 

অনুপ ভিখারি বালিকার থেকে চোখ তুলে স্বাস্থাবতী শাঘ। যুবতীর 
দিকে মন দিয়ে তাকায়। এই স্প্তিকণা পালের বাব! হরিপদ্দ পাল তার 
সিনিয়র অফিসার, দিদি ন্থৃতিকণা পাল এই অফিসেরই কেরাণী, জামাইবাবু 
বাণীব্রত মেন, অন্থুপের সহকর্মী, ইন্স্পেক্টর । এসব কারণে হরিপদ পালকে 
অনেকেই আড়ালে হরিদাস পাল বললেও সামনে ভক্তিশ্রদ্ধা করে । আর 
অনুপ মাঝে মাঝেই স্প্তিকে “আপনার তো রিলিফ অফিসে ফ্যামিলি 
আপয়েন্টমেন্”' বলে থাকে বলে স্বাস্থ্যবতী টাইপিস্ট থেকে. টেলিফোন 
অপারেটার হয়ে যাওয়া স্ুপ্তিকণা অন্ুপকে চান্স পেলেই কর্ণার করার 
চেষ্টা করে।. খ্ঁটিশ চার্চ কলেজ আর কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় এই ছুটি 
প্রতিষ্ঠানের কলাণে অগ্ুপ মোট!মুটি শ্মাট হতে শিখে গেছে বলে গড়িয়ার 
রায়পুর রোড নিবাদিনী অভিজ্ঞতাহীনা হ্থন্দরী স্থপ্তিকণ। তাকে বিশেষ 
কায়দা করতে পারে না। অফিসশ্ুদ্, সবাই জানে প্রায় রোজই স্থির 
বিয়ের ভালে! ভালো৷ যোগাযোগ হরিপদ পাল ভেঙে দিচ্ছেন কারণ তার! 
চায় স্থপ্তি চাকরি ছেড়ে দ্িক। বড়লৌকের বৌ টেলিফোন অপারেটার 
এটা সোমন মানায় না, এই উনআধি সালে একজন যুবতীর পক্ষে বিয়ের 
জন্যে চাকরি ছেড়ে দেওয়াও সেরকম মানায় না। মাঝখানে পড়ে বুদ্ধিমান 
ধাঞ্সাবাজ হরিপদ পাল নিরীহ ভালে! মাইনের সুবোধ ঘর-জামাই-হতে- 
আপত্তি-নেই-ধরণের পাত্র চাইছেন। আবার বলছেন, আমি তো সার! 
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জীবনে গাড়ি চেপে অফিসে আসতে পারলুম না। আমার মেয়ের রূপ 
আছে, গ।নটানও গাইতে পারে--ও কেন সারাজীবন বাসে্রামে গা 
ঘেধাঘেষি করে অফিস করবে । কপালে থাকলে গাঁড়িওল! বর ও ঠিক 
পেয়ে যাবে । পাবে না, তোমার কি মনে হয়? জিগ্যেস করেছিলেন 
অন্পপকেই। অন্তুপ কিছু মনে না করেই বলেছিল-_যাদের গাঁড়ি আছে 
তাদের কি আর শুধু একট! চাকরি করা! বৌ নিয়ে পোষায় হরি-দ! ? - 
মনে মনে অন্গপ জানে পৃথিকীর যে কোনে। স্ুন্দবীর মত স্থৃষ্তিকণ। পাল 
স্থখবাদী, পৃথিবীর ছুঃখটুইখ সম্পর্কে উদাসীনা, ছিমছাম ফ্র্যাটে হ্বমী ও 
চাকর নিয়ে থাকতে চায়, গান গেয়ে বিখ্যাত হতে চায়, নিজের প্রয়োজনে 
পুরুষদের কাঁজে লাগাতে চায়, পুরুষদের প্রয়োজনে নিজেকে কাজে 
লাগাতে চায় না। সুপ্তিকি সঠিকভাবে জানে, আজ কত তারিখ? 
স্ষ্তির কি মাথা ধরে রোজ বিকেলবেল|? স্থষ্টি কি সিরয়াসলি খবরের 
কাগজ পডে?: 

তোমাকে বিয়ে করার ভনো আমাকে কতটা নিচু হতে হবে-_কম- 
প্রোমাইজিং হতে হবে স্মপ্ঠি? বার্ণার্ড শ বলেছিলেন--মান্ুষ ভুরকম, 
একদল বোরিং, সবসময় বোর করে। আর একদল বোরড | সবসময় 
বোর হয়। তুমি কোন দলে, সুপ্তি? আমাকেই ৰা তু্ি কোন দলে 
ফেলতে চাও? 

এক জীবন তো! খুব বেশি সময় নয়। গন, সিনেমা) নাটক, এইসব 
দেখতে দেখতে বইফই পড়তে পন্ডতে ভূমি কি আহার সঙ্গে তোমার এই 
একজীবন কাটিয়ে দিতে পারবে? তোমার তো শৃঙ্খল নেই। হারাবার 
মতন তোমার যা আছে তার নাম নারীত্ব। যদিও তুমি কোনে। অর্থেই 
অর্বহার। নও । অফিস ছুটির পর আমার এই মাখ। ধরার বিকেলবেলায় 
তুমি আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছ কেন, স্ত্ি? আমাকে উপেক্ষা 
করার ক্ষমত! বাঁন্জবিক অর্থে তোমার বাবান্ধও নেই ! তাকে আমার সঙ্গে 
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কাজ করতে এৰং আমাকে দিযে কাজ করাতে হয় । আমাকে সঙ করাট। 
তার চাকরি । কিন্তু তুমি আমাকে সহ করবে কেন ভাই! 

ভিখিরি মেয়েটাকে দ্রুত একটা দশ পয়স। দিয়ে অশ্লুপ স্বপ্থিকে বলে, 
আজ কত তারিখ বলুন তো। তার কগস্বরে সেইরকম ক্যাজুয়াল ভঙ্গি, 
যা নী থাকলে, একজন পুরুষকে নিভরযোগ্য পুরুষ মনে হওয়ার বদলে 
লোভী কুকুর মনে হতে পারে । 

অনপের প্রশ্ন শুনে স্ুপ্তির ঠোট অবিবাহিত সুন্দরীদের মত অল্প বেঁকে 
যায়। এই বিকেলবেল৷ আপনি তারিখ দিয়ে কি করবেন? 

অনুপ সক্ষম পুরুষের মত পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার 
করে, নিঃশবে হাসে। তার মানে আপনিও জ্জানেন না? যুবতীদের 
সামনে একা কথা৷ বলার লময় পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট ঠিকঠাক 
বার করতে পারলে চাকরি করার মানে খুঁজে পাওয়া যায়। 

সুপ্তি ভ্যানিটি ব্যাগটা ডান হাতে পিঠের ওপর ফেলে চমৎকার গ্রীব। 
বাঁদিকে হেলিয়ে ল্মার্টলি বলতে চায়__আজ সাতাশ তারিখ, কাল ছুটি । 

কাল ছুটি নাকি? অন্লপ মনে মনে চমকে উঠলেও বাইরে খুব 
স্বাভাবিক থাকতে চাক্স। 

জানতেন না নাকি? আজ কত তারিখ মনে নেই, কালকে যে ছুচি 
তাও মনে নেই, আপনার কি হয়েছে বলুন তো। 

অন্থপ জানে এট! সত্যিকারের জানতে চাওয়া নয়। কথার কথ! । 
একসঙ্ষে চাকরি করলে এইরকম জানতে চাইতে হয়। বিশেষত কাবার 
প্রিয় অধন্তন ইন্স্পেকটরের কাছ থেকে তে বটেই। 

কাল কিসের ছুটি? অন্থপের চোখে সত্যিকারের অজ্ঞতা, বিস্ময়. 

কি একট। মুসলমান পরৰ | ঠিক নামটা বলতে পারবে না। মুদল- 
মানের পরৰ টববের এত শক্ত শক্ত নাম হয়। নাম বলতে নাপারার 
অ্গষমতাকে চাপ! দেবার জলা সুপ্তি নিজের দাত আর ঠোঁট ব্যবহার করল, 
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দেখে ভালে লাগল অন্ুপের । অফিস ছুটির পর মোয়র! বাড়ি যাবার 
জন্যে সাধারণত বান্ত থাকে বলে অন্নুপ বলল, বাড়ি যাবেন না? বাবার 
তো ছুটি হতে দেরি হবে! 

কাজ হল। আয়ত চোখ কিছুটা ছোট করে স্ষ্চি বলল আমাকে 
কি আপনি বাবার সঙ্গে বাড়ি যেতে দেখেছেন ? 

পা থেকে মাথা এবি স্প্চিকে একবার মাঁপলো! অনুপ । শাড়িটা 
অুন্দর। শাড়ির ভেতরের জিনিষপত্তরও বেশ স্বন্দর । খুলে দেখতে সাধ 
হয়। পুঞ্ষ হিসেবে আমি খুব অপাম়ান্য নই, খুব ফালতুও নই । শির্ীড়া 
সোজা! করে হাটি । রোগা নই, বেঁটে নই, মোটা নই । আমার ভেলভেট 
কভে'র নীল প্যান্ট আর হলুদকালে! চেক বুশ শার্ট পরা শরীরটা দেখার 
ইচ্ছে কি তৃপ্তির আছে? আছে বলেই তো মনে হয়। দেখা যাঁক। 

বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে এগোনো৷ যাক । বলে ছু এক পা গিয়ে যতদুর 
সম্ভব স্মাট“লি সিগারেট ধরিয়ে অনুপ বলল, বাঁডি গিয়ে আপনি কি 
করেন, সন্ধোবেল।৷ ? 

উত্তর ন] দিয়ে স্প্তি বলল, আপনি কি করেন? 

সমস্ত ক্ষমত! দিয়ে নিলিধ্য হবার চেষ্টা করে অনুপ বলল, কি করবো! 
ঠিক বুঝতে পারি ন!। 

অনেকক্ষণ বৃষ্টিপাতের পর হঠাৎ ছোট করে বিদ্যুৎ চমকালে যেরকম 
আরাম হয় সপ্তির সেইরকম আরাম হল। দ্রুত একবার অন্থুপের ফরাসী 
গৌঁফের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে স্বপ্ি বলল, প্রেম করলেই তো পারেন । 

অনুপ জানে, স্থযোগ পৃথিবীতে বারবার আসে না। সিগারেটে খুব 
জোরে একটা টান দিয়ে নিজেষ সর্বশ্রেষ্ঠ সমন্যাটি স্কপ্তিকে খুব সরল ও 
আস্তরিকভাবে বলে ফেললো অনুপ | “রোজ বিকেলে, আমার ভীষণ 
মাথা ধরে, জানেন । জঙ্গলে কাঠ কাটতে দেখেছেন কখনো ? মনে হয়, 
কেউ যেন বিশাল লম্বা! একটা করাত চালাচ্ছে মাথার ভেতর । রোজ ।, 
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"রোজ । বাত ছুটে। তিনটে অব্দি । তিনচার সেকেণ্ড থেমে অনুপ 
বলে যায়-_ভেড়া গুণলে ঘুম আসে বলে না, কেউ কেউ? চার হাজার 
পাঁচ হাজার ভেড়া গোনা হয়ে যায়, ঘুম আর আসে না। ট্যাবলেট খাই। 
সকালে আবার মাথ! ধরা "আমি বোধহয়--.ফিস ফিস করে গোপন 
সিদ্ধান্ত জানোয়ার মতন করে অন্পপ বলে ফেলে "পাগল হয়ে যাবো । 

“কটা বাজে দাদী" বলে একজন ধুতি পাঞ্জাবি পবা রোগা মতন কালো 
মাঝবয়েসি লোক অন্ভুপের সামনে একদম ছাড়িয়ে পড়লো । সুপ্তি দ্রুত 
নিজের ঘড়ি দেখে অন্নপের আগেই বলে দিল, পীঁচট। আঠেরো'। লোকট। 
চলে গেলে অন্তপ সুপ্তির দিকে খোলামেলা তাকিয়ে ছোট করে হাসলে! | 
সেই হাসিতে সমর্পণ, সহায়হীনতা আর নির্ভরতা পাবার আকাঙ্খা ছিল। 

বাসম্টপে দাড়িয়ে চারটে ভিড় বাম চলে যাবার পর স্প্তি বলল, 
মেয়েদের চাকরি করা য। ঝামেল।। অফিসে আসা যায় না, বাড়ি ফের! 
যায় নী। সবসময় বাসে এত ভিড় হয় ! 

অনুপ হান্ক৷ হয়ে ওঠার জন্টে মরিয়! হয়ে চেষ্টা করলো- আসলে বাড়ির 
বাইরে আপনার! কিছুতেই ফ্রি হতে পারেন না, ন! ? 

খিল খিল করে হাসলো সুপ্ধি। বলল, না ন” তা নয়। আমাকে 
'কি খুব রিঙ্গার্ডড মনে হয় আপনার ? 

অন্প উত্তর না দিয়ে ক্লান্ত হাসলে! | বলল, ডোন্ট মাইগু। 

ক্প্রি অনেকক্ষণ থেকে 'ভাঁবছিল--কোথাও বসলে মন্দ হয় না। কিন্ত 
'নিজে থেকে প্রস্তাব করার একটা নিলঞ্জতা আছে যা তাকে বা ষে 
কোনে স্বন্দবীকে একেবারেই মানায় না। তাই সরাসরি অন্য প্রসঙ্গে 
চলে এল সে। ডাক্তার দেখাচ্ছেন না কেন? 

ডাক্তার? বলে অন্প অন্মনন্ক গলায় বলল, কামু ডাক্তারদের ঈশ্বরের 
এনিমি বলেছেন । তিনি বিদেশী লেখক । আমব। বাঙালির! ডাক্তারদের 
প্রায় নির্ভেজাল দেবতা মনে করি: তাইন! ? 
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অন্পকে নিষ্ঠুর এবং জরুরী হয়ে ওঠার যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়েছে 
দেখে স্বপ্তি বলল; আমার একবার আপগ্ডিসাইটিস অপারেশন হয়েছিল। 
ডাক্তার দিসটার সবাইকেই ভগবানের দূত মনে হত। শাদা! জামা পরা 
নাদের তো প্রায় দেবদূত বলেই মনে হয়। এখনো। অথচ তাঁদের 
কোনে! সোশ্তাল স্ট্যাটাস নেই।--.ডাক্তার কি বলছে, মাইগ্রেন ? 

নাঃ। বলে অন্গপ আবার সিগারেট ধরায় । এক নির্ধল পার্বত্যপ্রদেশে ' 
চাকরি নিয়ে চলে যেতে বলে। যেখানে সিনেমা হল নেই, নেশা নেই, 
উত্তেজন|! নেই। এইসব আর কি। কোনো! মানে হয়? 

স্থপতি বাসম্ট্যাণ্ডের ভিড়, রাস্তার পরিপূরক কোলাহল, সারাদিন 
টেলিফোন অপারেট করার ক্লাস্তি-_বাঁড়ি যাবার ইচ্ছে, সব উপেক্ষা করে 
সোজাস্থজি অন্থপের দিকে তাকায় । অন্গপের মনে পড়ে, একসঙ্গে অনেকক্ষণ 
মন্চ পানের পর কোনো। কোনে বেশা! তার দিকে এইভাবে তাঁকিয়েছে। 
এইসব স্থখের মৃহূর্তগুলি বড দুল“. বড় যন্ত্রণাহীন ! স্বপ্তি একটু কেশে 
স্বাভাবিক গলায় বলে_-বিয়ে করলে বোধহয় ভালো থাকবেন । বিয়ে 
করছেন না কেন? | 

দোতলার বারান্দা থেকে নিচে পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙেছে বলে মনে 
হল অন্গপের । হো হে! কবে হুসে ওঠা একটা! বার্থ চেষ্টা করলে সে। 
বলল, আপনি তো! টাইপ করতে জানেন ? 

বিবাহ থেকে গাইপের প্রসঙ্গ কি করে আসতে পারে বুঝতে না পারার 
বিশ্ময় নিয়ে সুপ্তি বলে--কেন বলুন তে! ? 

টাইপ শেখার সময় এরকম একট! লেসন পেয়েছিলেন আপনি-_এ গ্রিডি 
ডগ জামপস্‌ ওভার দিক্সাই কক্স? 

ভূর কৌচকাবার একটা অতুলনীয় ভাঙ্ষ করে স্প্তি বলে, হ্যা--পেয়ে- 
ছিলাম । কেন বলুন তো? 

নিজেকে শ্লাই ফক্স বলে মনে হয় নি ? 


শ খহি 


শাদা মুখস্র মৃহর্তে লাল হয়ে গেল। চিবিয়ে চিবিয়ে মাথাটা ব দ্দিকে 
হেলিয়ে নিজস্ব ভক্ষিতে সৃপ্তি বলল, আপনার কি নিজেকে গ্রিডি ডগ বলে 
মনে হয়? 

একমুখ ধোঁয়৷ ছেড়ে অন্থুপ কলকাতার শ্রেষ্ঠ লম্পটের মতন লোভী 
ভানহীন চোখে স্প্তির বুক গলা গ্রীবা চাটতে চাটতে বলল, অফিস থেকে 
বেরিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে নিজেকে লোভী কুকুর ভাবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করছিলাম । সব পুরুষই তো আসলে তাই। এখন মনে 
হচ্ছে ব্যাপারটা ঠিক উল্টৌ। ধূর্ত শিয়াল ছাড়া আমার আর কোনো 
আইডেনটিটি হয় না। : এত ধূর্ত যে তার মাথায় একটা এভার লাসটিং 
পেন তাকে কোনদিন শান্তিতে ঘুমোতে দেবে না। লোভী কুকুরেরা 
চিরকাল দূর থেকে করাত চালাবে তার মাথায়। -চলি। কাল আবার 
দেখা হবে। 

চলে যাবার জন্যে অন্নপ ঘুরে দীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্তি বলল, কাল ছুটি। 
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চাকরি 


“এই আপনার আযাটেনড্যান্দ'-বলে সই করার খাতাঁটা সুশীলকুমার 
বাস্থ টেবিলের এক পাঁশ থেকে অন্য দিকে ছুঁড়ে দিলেন-_-“সিটে থাকেন না 
একদম, সারাদিন কি এত কাজ আপনার? স্থশীলকুমার বাস্ব, নমিনেটেড 
এ, ঞ জি- আসিস্টাণ্ট আঁকাউণ্টান্ট জেনারেল--হাতে “সাইকোলজি 
অফ এ ব্যাচেলার' 'আকাউণ্ট ঠিক সময় দিতে না পারলে চাকরি ছেড়ে 
দিন'-_ন্শীলকুমার বান্থ, এ, এ, জি, নমিনেটেড ! বললাম, পাড়ার হাস- 
পাঁতালে এসে উঠেছি, বাড়িশুদধ, সবাই বন্যায়_নিজের মাসিমা বলেছিল-_ 

যা বলেছিল তা বিশ্বাসযোগ্য নয় । এইইই--নোংর1 জল ঘে'টে ঘেঁটে 
এতদূর চলে এলি । চাঁন কর। সবাই লাইন দিয়ে চান কর। একি, 
একি, এই নোংরা ভামাকাপড় নিয়ে ভেতরে আসছিস কেন জয়! দাঁদাঁ 
বাবু আপনি এখানে, এইখানে দাড়ান। জয়া, তোর ছেলের! কি জামাঁ 
কাপড় পড়বে বলতো । 

হা!। আটাত্রের সেপ্টেম্বর । বন্যা। সরকারী অফিসার হশীল- 
কুমার বাস্থ তখন আ্যাকাউণ্ট ঠিক সময়ে পেতে চেয়েছিলেন । তিনি উচু 
এলাকায় থাঁকতেন। আমার মাসিমা আমাদের জাম কাপড় কাচতে বাধ্য 
করেছিলেন। তিনি উচু এলাকায় থাকতেন। 

আমরা নিচু এলাকায় থাকি বলে সাতদিন মাসিমার ব্যাকরণ মানলাম। 
তিনি যথারীতি চৌদ্দঘণ্ট। বাথরুমে কাটালেন । মাসিমার রান্নাঘরে সব 
রাম্না করে দিল মা। বাবা আর মেশোমশায়ের ইনকাম ট্যাক্স আর 
কলকাতায় কোথায় সন্তায় বালিশ পাওয়া! যায় তাই নিয়ে কদিন অনেক 
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গল্পহল। আর আ্যকাউন্ট সময়ে দিত না পারার দোষে আমার ট্রান্সফার 
হল। রিক্রুটমেন্ট সেল। দুমাস। 
প্রথম দশদিন শুধু আপ্নিকেশন এটি, করা হল। আকাউগ্টস ক্লার্ক 
নেওয়া হবে। বাইশট1 মোট মোটা খাতায় মোট বাইশ হাঞ্জার ছেলে- 
(২) 
মেয়েদের নাম ঠিকানা ট্রকে রাখা হল। এদের সবাঁয়ের চাকরি চাই | 
আমার নিজের চাকরি এই আড়াই বছর চলছে। এক একট] ঠিকানা 
আগ্নিকেশন দেখে খাতায় তুলি আর ভাবি--আড়াই বছ আগে সবশুদ্, 
ঠিক ছ বছর ধরে আমি যত আপ্রিকেশন করেছি, সেগুলো কেউ না কেউ 
এই ভাবে নাড়াচাড়া করেছে । এখন এক একটা আ'প্রিকেশন হাতে নিয়ে 
হাতের লেখা দেখে ঠোট উল্টে মোটা খাতায় নাম তুলতে তুলতে একরকম 
মরু সুখ পেতে থাকি । স্বধাংশু দে, বাইশের তিন প্রিয়নাথ মজ্মদার লেন, 
কলকাতা বাইশ । পাশপোর্ট সাইজ ছবিতে আপনাকে বড় রোগ! 
দেখাচ্ছে সুধাংশু। বাড়িতে কে কে আছে? 
একদিন তখন থা ইয়ার । সম্ষেবেলা কলেজ! দিনে একট। ছোট 
' এক্সপোর্ট ফার্মে বাক বাজাই, মানে টাইপ করি আর কি। হঠাৎ এমপ্রয়- 
মেপ্ট এক্সচেঞ্জ থেকে চিঠি এল । পাঁচ নম্বর কাউন্সিল হাউস স্ট্রিটে বেলা 
তিনটের সময় দেখ! করে! । চাকরির খবর আছে। বাংকে। 
বিশ্বাস করিনি । শুধু খবর। চাকরি নয়। তবু ব্যাংকে তো। 
সত্তর টাকার চাঁকরিত কামাই করে-যার ভাবার্থ, পরের দিন নিতাই 
শা ঝাড়া আধঘণ্ট। উ চপর্দার গালাগাল, টেলিফোন করার সময়ও বাড়ি 
ফাটিয়ে চিৎকার করে কথা বলতেন নিতাই শা, খালি গা লুঙ্গি-পড়া, 
কপালে তিলক, শোভাবাজার গঙ্গার ধারের দোতল| বাড়ি কাম অফিস 
থেকে সারা বাংলাদেশে মশলা এক্সপোর্ট হত। কাডধমন। ব্লাক পিপার। 
“দুপুরে ওই বাড়িতেই ছু তিনটে পাঁকা' সোনা দিয়ে ভাত আর সকালসন্ষে 


১৭৭ 


শুধু টাইপ। এমন দিনে চাকরির খবর । ব্যাংকে। 

সাতসকালে ঘণ্টাতিনেক খুঁজে এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্চের সেই অমূলা 
কাগজের টুকরোটি, যেটি হাতে নিয়ে আমাকে সেদিন বেল! তিনটের সময় 
পাচ নম্বর কাউনন্সিল হাউস স্ট্রিটে যেতে হবে, যখন পাওয়া গেল তখন 
দেখলুম তিনমাস মেটা রিনিউ করা হয়নি । বাজার বাড়ির জানলায় গিয়ে 
হাত বাঁড়িয়ে কার্ড এগিয়ে দিয়ে বলা হয়নি, আরে এক মাসের জন্তে 
আমাকে বেকার করে দাও । 

এক অফিসারকে যখন বলেছি, তিনমাস কলকাতায় ছিলাম না তাই। 
তিনি চেয়ারে শরীর এগিয়ে দিয়ে-_অনেকদিন পর কল পেয়ে খেয়াল 
হয়েছে ঠিক সময় কার্ডট! রিনিউ করা হয়নি, এই সত্যি কথাটা বলতে 
পারলেন না? ডেলি দ্ুশো ছেলে এসে বলে, অন্ুস্থ ছিলাম, কলকাতার 
বারে ছিলাম । এত বোঁক] হয়েছে বাঙ্গালি ছেলেরা যে অন্য সবাই কই 
বোকা ভাবে | 

মার! শরীরে তগন শব্ধ হচ্ছে, হবে। বললাম একবারের মতন -.। 
মড়ার মত ঠাণ্ডা গলায় বললেন, মেডিকেল সার্টিফিকেট দিয়েই আগ্রাই 
করো | মাসখানেক বাদে এসো । কাড “পেয়ে যাবে । 

একমাস-- | আমার যে আজন্জরকেই জিনটের সময় ভালিড কাড 
চাই। কাঁডযদি ডালিড না থাকে চাকরীর খবর থেকে আমি বাদ। 
কখন কোথায় পরীক্ষা! দিতে হবে, একজন এমপ্রয়মেণ্ট অফিসার এসে 
সবাইকে সে সব খবর বলবে । সবাই চোখে মূখে আলে! জ্বালিয়ে রেখে 
চুপ করে শুনবে । সেই আলোর নাম চাঁকবি চাই। 

এরপর থেকে স্টার ঠিক সময় এসে কাড “রিনিউ করে যাবো । আজ 
বিকেলে শ্তার একট] কল পেয়েছি। ব্যাংকের চাঁকবি। 

আজ বিকেলে? অফিসার ভদ্তলোক আরে! রেগে গিষে বললেন, 
মাসের পর মাস কোন কল পান ন! বলে আপনার! ভাবেন এম প্রয়মেণ্ট: 


4 


১ এড 


একস্চেঞ্জ হাত গুটিয়ে দে আছে? এখন এরকম একটা চান্স হাতে পেয়েও 
যদি আভেল করতে না পাবেন-__ 

সেটা পুরোপুরি আমারই দোষ শ্লার। কিন্তু--| সারা শরীরে তখন 
শব হচ্ছে-_-হবে না। হবে না। 

তিনটে বাজতে আর 'এক ঘণ্ট। দেবি! কাড” নিয়ে বেন্টিংক স্ট্রাটে 
চলে যান। সেখানে আমাদের আর একট অফিস আছে! লাপ.স্‌ কেম 
হ্বাগ্ডেল করেন মিস্টার মজ্মদাঁর ! হবে বলে মনে হয় না। তবু একবার 
চেষ্টা করে দেখতে পারেন! আমি ফোন করে দিচ্ছি । 

সারা শরীরে তখন আবার শব হল, হবে । হবে! বেন্টিংক স্রাটের 
অফিসে গিয়ে পর পর সাতজন লোককে হাতে পায়ে ধরে সাতটা খাতায় 
নানারকম নোট করিয়ে যখন ঠিক তিনটে বাজতে চার মিনিট বাঁকি-_কা্ড 
রিনিউ হয়ে গেল ৷ হাতে কা নিয়ে দৌড়ে বেটিংক স্ট্রীট থেকে কাউদ্জিল 
হাউস স্ট্রাটে চলে এলাম ! বস্তার টেম্পে। ট্যাক্সি, দোকানদার, ফুচক' 
ওলা--সবাই দেখল, ডালহোসির রাস্তায় একট! ছেলে প্রাণপনে দৌড়চ্ছে। 
তারা সাবা শরীরে শব্ব-_হবে ! হবে! 

সেই চাকরিটা হয় নি তবু পরীক্ষায় বসতে পেয়েছিলাম । এখন গোছা 
গোছ। আপ্লিকেশন ঘটতে ঘাটতে--পাসে“ন্টেজ, বয়েস, পোস্টাল অডর্ণর 
আট টাকা ছবি-_-সব ঠিক ঠিক আছে কিনা দেখতে দেখতে-_ একটা ভূল 
এাপ্রিকেশন পেলেই সেট! শ্যাটু করে বাদ দিচ্ছি। আঃ। আরাম। 
চাকরি পাবার অগে আমার কত আপ্রিকেশন এইভাবে কত লোক ফেলে 
দিয়েছে । শাল! । 

সমীর-দী, ফাদার্স নেমের জায়গায় একক্ন লিখেছে ডাঁস নট এরাইজ | 

সেকশন অফিসার সমীর বায় আপ্রিকেশনের বাণ্ডিল থেকে মুখ তুলে 
বললেন- আ1? 

কালীপদ, অজয়, শ্রধরদা, নীলু, লতিকাদি--লবাই কাজ থামিয়ে বলল. 


১৭৯ 


প্কি লিখেছে? 

ফাঁদাস“নেমের জায়গায় লিখেছে--ডাস নট এরাইজ | 

সমবেত হাসির শব্দের মধ্যে সমীবদ! বললেন-_নিজের নামের জায়গায় 
কি লিখেছে? থাঁকে কোথায় ? 

জগন্নাথপুর । নিয়ার তারকেশ্বর । নাম কাতিকচন্দ্র দোলুই। 

জীবনে চাঁকরি পাবে না। বলে সমীরদা আর একটা আপ্রিকেশন 
তুলে নিলেন । 

শিডিউল্ড কাস্ট হলে পাসে ন্টেবজে দেখতে হবে না জেনারেল ছেলেদের 
মিনিম!ম ফর্টিঘাইভ পাসেন্ট চাই। এইভাবে আট হাজার আ্গ্রিকেশন 
সর্ট কর! হয়ে গেছে, বাদ গেছে তিন হাজারের কাছাকাছি সমীবদ! হায়ার 
অফিসাবের সঙ্গে একট! লম্বা! মিটিং সেরে এসে বললেন, জেনারেল হোক 
এস সি হোক, ফরটি পাসেন্ট থাকলেই পরীক্ষায় ডাকো । আবার স্ট 
করো৷। শিডিউল্ড কাস্টদের মধো ফর্টি পাসেপ্টের কম থাকলে রিজেন্ট 
কবে । 

কালিপদ, অজয়, শ্রীধরদা, নীলু) লতিকার্দি-সবাই চেচামেচি করে 
উঠলো। আট হাজার বাছাই হয়ে গেছে, তার মধে) থেকে আবার 
জেনারেল ক্যাপ্তিডেটদের বিজেন্উড বাণ্ডিল থেকে ফর্টি পাসেণ্ট থাকলে 
সেগ্ুলে। খুঁজে বার করতে হবে! এস, সি দের মধো থেকে ফর্টি পার্সেপ্টের 
কম থাকলে রিজেক্ট করতে হবে । আগের ছ দিনের কাজ ফালতু গেল। 

সমীরদ| বললেন, অথরিটির ডিসিশন! নো কোশ্চেন প্রিজ। ওবে 
ইট | 

(৩) 

বাইশ হাজারের মধ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজাব আযাপ্রিকেশন ইনকমং 
প্লিট। কারে! মারসিটের কপি নেই। কারো। ছবি নেই। পাশপো্ট 
ছবির জায়গায় কেউ গ্রপ ছবি দিয়েছে । রে সাইন দিয়ে লেখা মি 
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আট টাকার পোষ্টাল অর্ডারের জায়গায় কেউ দিয়েছে ছ টাকা । কারো! 
আবার ঠিকানাই নেই। 

সাঁড়ে চার হাজারের মতন আপ্রিকেশন কানসেল হল। মার্কস কম। 
এজ বেশি । 

প্রায় বাবে হাঁজার ছেলেকে পরীক্ষায় ডাকা হল। ছাব্বিশে নভেম্বর 
আংলে গুজরাটি স্কুলে পরীক্ষা । বারে হাজার চিঠি ছাডা হল ঠিক দশ 
দিনে । সমীরদী অন্ত অন্য সেকশন থেকে লোক ধরে এনে --চ1 খাওয়াবে 
ভাই, সিগারেট দিচ্ছি, যতগুলো! পারিস ঠিকান। লিখে দিয়ে যা_-এসব 
করে দশ দিনে বারো হাজার ঠিকানা লেখালেন। 

এর মধো কালীপদ আ্যাপ্লিকেশন বাঁছতে বাছতে মেয়েদের এ প্রি” 
কেশন থেকে ছবিগুলো আমাকে দেখায় আর বলে--কি রকম রে? 
বেহালার ঠিকানা থাকলে লততিকাদিকে দেখিয়ে বলে--দিদিমনি, চেনেন 
নাকি? আপনাদের ওদিকে থাকে । একদিন বিকেলে অফিস থেকে 
বেরিয়ে চোঁদটা মেয়ের ঠিকান! দেখাল। 

সব ব্যারাকপুর । এই রবিবারে আলাপ করবো । 

কালীর নিজের মেয়ে ক্লাশ থিতে পড়ে। ব্যারাকপুবে সোশ্তাল 
সাভিস করে কালী খুব পপুলার । আপদে বিপদে পাঁচজনে ছুটে আসে-- 
কালীদা; কালীবাবু, কালী ভাই। 

কালীকে এগিয়ে দিতে শেয়ালদা স্টেশনের দিকে ছুটির পর যেতে 
যেতে জিগ্যেস করি, আলাপ করার মানে? বাড়ি গিয়ে বলবি, আপনার 
আপ্রিকেশন আমি সর্ট করেছি, পরীক্ষার চিঠির খামে আপনার নাম, 
লিখেছি, আমার নাম কালিপদ নম্কর, আপনার প্রিপারেশন কেমন হচ্ছে? 

' কালি দীত ফাক করে বলে; চাকরির যা বাজার । রিক্রুটমেপ্ট. সেলে 
গাধার খাটনি খাটছি । শোধ তুলবে! না? 

একটু থেমে বলল, তাছাড়! ব্যারাকপুরে তো অনেকেই আমার চেনে। 
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আমার বন্ধুবাদ্ধবের বন্ধু, তাদের বোন কিংবা ভাইঝি--এরকম ছুএকজন 
আছে । ছাবিবশ তারিখে পরীক্ষী। তার আগে একবার ক্যাপ্ডিডেটের 
বাড়ি গিয়ে বলতে পারলে-_অমুক অফিসে তুমি পরীক্ষার চিঠি পেয়েছো 
না--তখনি বলবে কি করে জানলেন-_ চেনাশোনা আছে শুনলে কোশ্চেন 
বার করে দিতে কি আর বলবে না? 

তখন কালিপদ নম্করকে একটু হিংসে হল মনে । রাগণ্ড হল। 

(৪ ) 

পরীক্ষার চিঠি চলে যাবার পর লাইন দিশ্লে ছেলে আসতে লাগলে! । 
'নতুন রিক্রুটমে্ট সেল। কড়াকড়ি কম। আসতে কোন অন্থবিধে নেই। 
সবাই প্রায় আমীর বয়লী | কেউ কেউ আমার চেয়ে অনেক বড়। তাদের 
্রশ্ন-আমার অমুক বন্ধু চিঠি পেয়েছে আমি পাইনি কেন? ফর্টি পার্সেপ্টের 
কম থাকলে ডাক! হবে না, একথ| তে! আডভারটাইজমেপ্টে লেখা ছিল 
ন]। পরীক্ষার স্টাগাঙ কেমন হবে । 

অনেককেই বলা হল চিঠি গেছে। দ্বএকদিনের মধ্যেই পেয়ে যাবেন । 
খাত। খুলে যাঁদের মার্ক কম দেখা গেল: তাদেরকে সতা কথ! না বলে 
সংক্ষেপে বল হল, আপনার ম্মাপ্রিকেশনে ভুল ছিল। কি স্ভুল বলা 
যাবে না। 

একদ্দিন বিকেলে অফিস বেরিয়েই চারজন ছেলের হাতে পড়লাম । 
আপনি সমীর রায় ? খড়দায় থাকেন না? 

যার বৌকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি তারই সঙ্গে পথে দেখা হয়ে গেছে মনে 
হল। তুমি চাকরি করো, আমাদের চাকবি দিচ্ছ, আমাদের চেয়ে তোমার 
কি এমন বেশি ক্যালি? এরকম ভাবে তাকাচ্ছে । সমীর্দাকে খুঁজছে। 
রিক্রুটমেন্ট দেলের সেকশন অফিসার | খড়দায় থাকেন তাও জেনেছে। 
শুধু মানুষটাকে চেনে না। 

কেন বলুন ডো? 
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ছুটির পর ধরবে বলে দুপুর থেকে বসে আছি। অফিসের ভেতর তো৷ 
সব কথা হয় না। 
কি ব্যাপার? বলে গম্ভীর হবার প্রাণপণ চেষ্টা করলাম। চারজনের 
মধ্যেঃএকজন আমার ছোট কাকার বয়েলী । ষ্টার কাছটা উ চু। 

আট বছর চাকরির চেষ্টা করছি । আর এক বছরের মধ্যে না পেলে 
'এজ পেরিয়ে যাবে । 

কটা পোস্ট আছে দাদা? একজন বলল । 

ভেতর থেকে লোক হিক করা আছে, না? আর একজন বলল। 

এসে এটা একটু কলে দিন না । ইংরেজিতে বড্ড কাচাঁ। আপনি একটু 
' চেষ্টা করলে-_ 

আমি সমীর রায় নই। আমার নাম রতন সেনগুপ্ত । এইন্ৰ বলে। 
ছাডা পেলেন । চলে আসার সময় হঠাৎ কি ইচ্ছে হল+ সিগারেট কিনে 
ধাইয়ে দিলাম সবাইকে | বললাম-চাকরি পাবার আগে কিন্তু এসে 
লেটার কিংবা কট! পোস্ট আছে এসব ভাবিনি | সবজায়গায় আপ্লাই 
করেছি আর খুব খেটে প্রিপারেশন করেছি । 

আমি আপ্রিকেশন করেছি তিনশে!। বারোট। । ছোটকাকার বয়েসী 
“€লাকটি বললেন। খুব আস্তে করে বললাম, পেয়ে যাবেন। আপনারা 
সবাই একদিন চাকারি পেয়ে যাবেন । আমি বলছি। 

কথাট। নিশীথ বলতে।। নিণীথের ঘরে অমিতাভ অজিত কল্লোল; 
সবাই রোজ সন্ধেবেলা জড়ে! হত। তাস হত । আজ্ঞা হত। মদ হত। 
গান হত। চাকরি পাওয়! অসস্ভব--ভাবতো সবাই । আমাদের সবায়ের 
'রেজাণ্ট খারাপ। আমাদের কারে! কোন ভারী ওজনের মাষা নেই। 
তবু দিশীথ বলতো--একদিন ঠিক আমরা গ্রতোকেই একটা চাককী পাবে। | 
'দ্বেখিস। 

তখন কিছুতেই বিশ্বাম হত না। এখন নিশথ ব্যাংক । অজিত স্কুলে । 
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কল্লোলের ধোয়াহীন কয়লার কারবার। সমীর প্রাইভেট ফার্ধে। 
অমিতাভ স্টেনো। 
(৫ ) 

ছাব্বিশে নভেম্বর যত কাছে আসছে, অফিসারদের মধো তত ঘন ঘন 
মিটিং হচ্ছে । হলে গার্ড দেবে কার! গজরাটি স্কুলেব দুটে। বিন্ডিং। কোন 
বিল্ডিএ কার| চার্জে থাকবে । লোকাল থান। থেকে বেশ কিছু পুলিসেব 
বাবস্থা কবতে হবে। খাতা দেখবে কার|। «কাশ্চেন ছাপার দয্িত্ব 
কাণা নিচ্ছে। পরীক্ষার দিন হলে ঠিক সময়ে খাঁতী-কোশ্চেন যাগুযা 
চাই। 

পরীক্ষার তিনদিন আগে থেকে রোজ সন্ধেবেলা আমাদের গুজরাটি 
স্কুলে যেতে হল। টেবিশে বে।ল নান্ব/রব লিখতে হবে। প্রথমে ক। 
হয়েছিল, কাগজে লিখে আটা দিয়ে আটকে দেওয়। হবে। এই নিয়ে 
অফিসারদের মিটিং হয়েছে । ডিসিশন হয়েছে-_চক দিয়ে ডেস্কের ওপবে 
রোল নান্বারটী লিখে দিলেই হবে। কাগজের খবচ বাচবে। আবার 
বাচবে। 

মমীরদ। বললেন, এই শেষ কাজটা তাই কষ্ট করে তুলে দাও দিনে 
বেল স্কুল খোল! থকবে। আমরা এই তিনদিন সন্ধেবেল! গিয়ে রোল 
নাম্বারগুলে। লিখে ফেলবো । কেমন? 

কালিপদ প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলল, ওভারটাইম পাবো কি? 

সেই নিয়ে আমি কালকের মিটিডে অনেকক্ষণ ফাইট করছি ভাই। 
হলে যাঁদের গার্ড দেবার জন্যে ইনভাহট করেছি তাদেরটা এককথায় 
শ্টাংকলন হয়ে গেল। আমাদের যারা একাম রিক্রুটমে্ট সেলের লোক, 
টি এন রামন্বামী বার বার বললেন-_পরীক্ষ। শেষ হয়ে যাবার পরে আপনি 
একটা ডিটেল্ড. রিপোর্ট দেবেন, কবে কি ৭ভারটাইম করেছে, তারপর 
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দিদিমনি মিটি করে বললেন, কি বদমাস দেখেছেন, আগে থেকে 
শ্যাংশন করলে যর্দি ফাকি দ্রিই। 

তার জন্যে ঘাঁবড়াবার কিছু নেই। আমরা কবে কোথায় কেকি 
করছি, সেই কাজগুলো! কত জরুরী ছিল--তাই নিয়ে এমন একখান 
সাহিতা লিখে ফেলবে, রামস্বামীর বাঁপ স্যাংকশন করবে। তোমর! 
শুধু কাজটা তুলে দীও। 

সৃতরাং দুজন করে দল হল। নীলু আর লতিকাদি, অজয় আর 
শ্ীধরদা, আমি আর কালিপদ। সমীরদী একাই একশো! 

প্রথমদিন ভালোই লাগলো৷। সন্ধেবেল৷ গুজরাটি স্কুলের একতল! 
থেকে পাঁচতল। পর্যস্ত সবকটা ঘরে আমরা সাতজন ভাগাভাগি করে বোল 
নাগ্ধার লিখতে লাগলাম । সারা ক্ষুপবাঁড়িতে আমরা ছাড়া কেউ নেই। 
এক একটা ঘরে একদিক থেকে আমি শুরু করি, অন্ত্দিক থেকে কালি। 
উণ্টো দিক থেকে লিখছে। বলে। উলির দেরা হয়। পাঁচশো এগারে!। 
পাঁচশো দশ। 

(৬) 

পরের দিন সকালে অফিসে যাঁবার সময় বাসের মধ্যে হাতে জেনারেল 
নলেজের বই নিয়ে পাঁশে বসে থাক! ফুবকটির সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
জানা গেল--সে একজন ক্যাঙ্ডিডেট । ঢদ্দিন বাদে পরীক্ষা আর সেই 
পয়ীক্ষায় আমি গা্ডদেবে। আর নিজের হাতে আপ্রিকেশন বাছাই থেকে 
আরম্ত করে সব কাজই করেছি শুনে ছেলেটি প্রায় হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল। 
কোশ্চেন কি রকম হবে দাদা? ভ্যাকানসি কত? হলে গার্ড কি খুব 
কড়া থাকবে? 

উত্তর দিতে দিতে বুকটা ফুলে উঠলে! । আঁড়াই বছর আগেও আমি 
বেকার ছিলাম। ট্ুকর্টাক সত্তর আশি টাকার প্রাহুভেট ফার্মের চাকরিকে 
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কি আর চাকরি বলে। আর আজ পাঁচ ছশো টাক মাইনের একটা 
চাকরির পরীক্ষায় আমি গার্ড দিতে চলেছি। একজন বেকার যুবক 
আমাকে জিগ্যেস করছে, প্রশ্ন কি রকম হবে। ত্যাকান্সি কত। 

কিছুই জানি না বললে ছেলেটি কিছুতেই ছাড়বে না বলে যথাসাধ্য 
খবর দিলাম । কোশ্চেন খুব সোজা! হবে। একশো নম্বর ইংবেজী আর 
একশো নম্বর অঙ্ক । 

আব জেনারেল নলেজ? 

থাকবে ন।। 

ছেলেটি ভীষণ অবাক হয়ে বলল, মেকি? আমি যে রোজ দুঘণ্ট! 
করে খান্নার বই থেকে প্রাইম মিনিস্টারদের নাম মুখস্থ করছি। 

কেন, বিজ্ঞাপনে তৌ! সিলেবাস বলে দেওয়া ছিল। দেখেননি? 

সরকারি চাকরি অথচ জেনাবেল নলেজ থাকবে না ত| কি হয়? 

এটা তে। পাবলিক সাঁভিস কমিশনের পরীক্ষা নয়। ডিভিশনাল, 
আ'কাউট্টাপ্টের আ প্তারে কিছু আযাকাউণ্টস্‌ ক্লার্ক নেওয়া হবে! 

কিছু মানে কত? 

আমর। শুধু প্যানেল তৈবী করে। দেবো। আপয়েট্িং অথরিটি 
ডিভিশনাল আকাউল্টপ্ট | 

ভা!কান্সি কত? 

ঠিক জানি ন! ভাই। 

কাণ্ডিডেট কত ? 

বারো হাজাবু। 

তবে যে শুনেছিলাম বাইশ হাজার । 

আপ্লিকেশন পড়েছিল প্রায় দশ হাজার বাদ গেছে। 

চোখ বড় বড় করে ছেলেটি বল্ল, দশ হাজার আ্যাপ্রিকেশন বাদ 
গেছে। কেন দাদ।? 


তুলে ভতি। আপনার! বিজ্ঞাপনটাই ভালো করে পড়েন না । আপনিই 
তো জানতেন না যে জেনারেল নলেজের কোনো পেপার নেই । 

মানিব্যাগ হারিয়ে যাওয়ার মত মুখ করল ছেলেটি । না, মানে। 

সন্ধ্যেবেলা গুজরাটি স্কুলে লোড-শেডিং | সমীরদ। বললেন, সে! হোয়াট । 
বোল নথ্বর লিখতেই হবে। কাল পরীক্ষা মোমবাতি কেনো। 

আজ দ্বিতীয় বাড়িটা । 

অন্ধকারে কালা মোমবাতি ধরে থাঁকে আর আমি রোল নাম্বার লিখি। 
আট হাজার তিনশো বারো । কাল এখানে বারো হাজার ছেলে চাকরির 
পরীক্ষ। দেবে । তাদের যেন কোন অস্বিধে না হয়। এই গুজরাটি স্কুলে 
বোধহয় প্রত্যেক রোববারই কোনো না কোনো চাকরির পরীক্ষা হয়। 
ডেস্কে পুরনো বোল নাঙ্ধাবের দাগ । 

আট হাজার তিনশে! সতেরে' লিখতে লিখতে বললাম, এখানে যে 
বসৰে সেই ছেলেটার সঙ্গে আজ সকালে বাসে এলাম । ফিজিকসে এম, 
এস, মি পড়ে । জানিস তে! । 

ওরকম কত এম-এ এম এস সি আছে। কালী বললো, পাঁচশো 
টাকার সবকাঁরি চাকরি পেলে বর্তে যাবে । প্রাইভেট কলেজে তো ঢুশে 
টাকাও দ্রেয় না । সরকারি কলেজে নতুন পোষ্ট কট। হয় । 

তুই আগে কখনো গার্ড দিয়েছিস, কালী ? 

না| 

আমি যখন এই আফসে চাকরিতে ঢুকি তখন এই গু্রাটি হ্কুলেই 
আমাদের পরীক্ষা হবেছিল: জানিন তে;? 

লম্বা ঘরের জমাট অন্ধকারের মধ্যে হাতের মোমবাতির আলোয় কালে! 
রঙের কালীপদ নন্বরূকে চকচক দেখায় । তাই নাকি। 

এই তো তিন বছর আগে । ছিয়ান্ুর সালের মার্ঠে। দোতলায় এই 
সতেরো নম্বর ঘর্টায় আমার মিট পড়েছিল। তখন যারা গাড“ দিচ্ছিল, 
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যারা খাতা, কোশ্চেন পেপার নিয়ে গেল, তাদেরকে ছদ্মবেশে দেবতা মনে 
হচ্ছিল! চাকরি দিচ্ছে। 

কাল তুই গা্ডদিবি! বারে হাঁজার বেকার ছেলেমেয়ের কাছে 
ছদ্মবেশী দেবত। হয়ে যাঁবি। কেউ কিছু জিগ্যেস করলে বলে টলে দিস। 

হা। দোবো। নিশ্চয়ই দোবো। তুই যে ঠিকান। জোগাড় করলি 
বাড়ি গিয়ে দেখা করবি বলে । তার কি হল?। 

একজনের দাদাকে বলেছি: সে এত ভ্যানতাড়। আরম্থ করল। রোজ 
সকাল বিকেল ঝামেল! করছে। যেন আমি ইচ্ছে করলেই তাঁর বোনের 
চাকরি হয়ে যাবে। পাড়ায় টিকতে পারছি ন।। 

ওই শুরু হল। পরীক্ষার পরেও তোকে রোজ বেজাণ্ট জেনে দিতে 
বলবে । 

কোশ্চেন বার করার চেষ্টা করছি। 

আ্যা? 

জাঁনল! দিয়ে দমকা হাওয়া আসতে মোমবাঁতিট। হঠাৎ নিভে গেল । 
অন্ধকারের মধ্যে কালীপদ নম্বরের খসখসে গলা শোন! গেল ও কোশ্চেন 
সেটারের পাসে নাল ষ্টেনো আমার বন্ধু। কাঁউকে বলিস না । দেশলাইটা 
দে। 

(৭) 

পরীক্ষার দিন আটটার সময় যেতে হল। রবিবারের সকাল । বন্ধুদের 
আড্ড। বাদ।* দুপুরের ঘুম বাদ। অফিসের গাড়িতে খীতাপত্তর কোশ্চেন- 
পেপার নিয়ে অনেক আগে গুরজরাটি স্কুলে পৌঁছে গেলাম। গত ছুমাসের 
সব পরিশ্রম আঁজ শেষ হবে। 

দশটায় পরীক্ষ। আরস্ত অথচ নট! বাজতে না বাজতে গুজরাটি স্কুলের 
সামনের রাস্তায় সিনেম! হলের শে! ভাঙ্গার মতন ভিড় হয়ে গেল। সব 
রেডি হয়ে যাবার পর সাঁডে নট! থেকে গেট খুলে দেওয়া হল। একজন 
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একজন করে কল-লেটার হাতে নিয়ে আসে আর গেটে দাড়িয়ে রোল নাস্বার 
দেখে বলে দিই, ফাস্ট ফ্লোর থাড “ফ্লোর, রুম নাহ্বার গুপবে গিয়ে দেখে 
নিন। গেটের পুলিশকে বলি, কল-লেটার হাতে নিয়ে আসতে বলুন 
সবাইকে-_তাড়াতাড়ি হবে, দরজার সামনে এসে ভিড় করার কিছু নেই। 
পুলিশ বলে--কেয়া লেটার? আমি বলে দিলে সে বেকার জনতার মধো 
দাঁড়িয়ে চেচাতে থাকে--কোলেটার হাত মে লে-কে যাইয়ে। কোল্লেটার 
হাত মে" । 

দশটা বেজে যাঁয়। পরীক্ষ! শুরু হয়ে যায়। সব ঘরে ঘুবে ঘুরে দেখি, 
যুবকের ফুবতীর! যাঁদের চাকরি চাই, মন দিয়ে উত্তর লিখছে । এতদিন 
আমিও এ রকম লিখেছি! আঙ নিঙ্গেকে কীধ থেকে জোয়াল নাঁমানে। 
সন্ষ্যেবেলার গরুর মতন লাগছে । ইচ্ছে সুখে জাবর কাটছে । 

একটা! স্টীল ফ্রেম নীল পাড় শা! শাড়ি পর! মেয়েকে অনেক গ্রামার 
বলে দিই! পাশ দিয়ে হেটে গেলে অনেকেই "স্যার" বলে ডাকছে 
আমাকে । 

কার লুজ সিট চাই, কার খাতা স্টাচ করা দরকার, কোন ঘরে জল 
দেবার বেস্সারা নেই. এসব খুব মন দিয়ে দেখাশোন। করি । চাকরির 
পরীক্ষা দিতে এসে জল তেষ্ট। না পেলেও একজন বেয়ারা এসে জল দিয়ে 
যাচ্ছে, এই স্থখে ঘন ঘন জল খেতুম আমি । 

দুপুরে কালি নম্করকে দেখলুম রাস্তার ধারে দূরে দাড়িয়ে একজন 
লোককে হাত নেড়ে অনেক কিছু বোঝাচ্ছে। বোঁধ হয় কোশ্েন জোগাড় 
করতে পারেনি বেচার! ৷ 

পরীক্ষার শেষে শ্রীধরদা! আর অজয়র| যখন আঁনসাব পেপারের বাণ্তিল 
বেঁধে বেঁধে সব গুছিয়ে রাখছিল, যাব! গাডদিতে এসেছিলেন তাদেরকে 
সমীরদা! যখন “খ্যাংকিউ সে। ম্যাচ, আর ওকে" আর 'মো লং বলছিল 
পীচতলার জানল। দিয়ে সিগারেট খেতে খেতে দেখলাম, নিচে রাস্তায় কল- 
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কল করতে করতে পরীক্ষার্থীরা, যাদের সবার চাকরী চাই, বাড়ি ফিরছে। 
দেখলামদশ বছর আগে যারা এই ভাবে চাকবির পরীক্ষা দিয়ে খুসি অথব! 

হতাশ হয়ে বাড়ি চনে গেছে, তারা কেউ আক আব বেকার নেই । অন্তত: 

দশ বছর চাকরি খুঁজে চাকরি না পেয়ে কেউ বিডি বা সাবান ব' গঞ্জি 
বিক্কি করছে কিম্বা নানারকম ছ নম্বরি করছে । কিন্বা, নীরবে, মরে গেছে । 
কেউ আবার চাকরি পেয়ে হয়তে' আমারি মত অন্যদের চাকরির পরীক্ষায় 
গাঁড দিচ্ছে। পরীক্ষার হলে পাঁশ দিয়ে হেটে যাবার সময় স্টীল ফ্রেমে 


নাল পাড় সাদী শাড়ি পরা কোনে মেয়ে তাকে, "শ্তার বলে ডেকে 
উঠলে । 


ক্রাস্তি বলয় 





বঁটিটা দিল পাঁরলপিসি। বলল--তোমার তো দুজনের সংসার বৌম'। 
ছোটটাই নাও। বড় বটিতে তোমার কাজের অস্থবিধে হবে । 

মাস চারেক ধরে ব্যবহার করার জন্যে মীর] ভুংল্ই গিয়েছিল--বালিশ 
ছুটে! ন'কাকার। বেশ মৌজেই বড় চটের থলের মধ্যে জামাকাপড়ের সঙ্গে 
বালিশ ছুটো ঢে!কালো মীরা । বিম্বান লক্ষা করল-ন'কাকা কিছু বলছে 
না। নতুন বাসা খুঁজে চল যাচ্ছে ভাইপো, তাকে আর কি দেওয়া যায় 
আব কি দেওয়া ঘায় ভাব ন'কাকার মুখে। অনেক তেবে বলল-- 
ক্যালেগার নিবি? 

বালের টাইম হয়ে গেছে। পরের বাম আবার সেই ঘণ্ট। দেড়েক দেরি। 
যেন ন! নিলে অন্তাঁয় হবে তাই বাধ্য হয়েই নেওয়।'_ এরকম ভাব দেখিয়ে 
বিমান বলল-_কই দাও। কিকাালেগ্ডার? 

তালা খুলে নিজের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ন'কাকা বলল-_রামকৃষঃ 
আছে, শিব আছে, রাঁধাকেষ্টও আছে। সব বাংলা। কোনটা নিবি নে 
না। রাধা কেষ্টরট। ধাংলা-ইংবিজি ছুটোই আছে । এইটাই নে। 

হঠাৎ এত উদারতা! বিমান মনে মনে হাললেং। সকালে ফুলুরি 
কিনলেও ন'কাক। মবচে ছোট সাইজেরটা কেনে- সরু লগ্ব। ছিসেবের 
খাতায় লিখে রাখে _ফুলুরি ছুইটা_কুডি পয়স! । 

মোটা গৌফ- বেঁটে-_মাথায় টাক-খোন! গল।-এই লোঁক.1 আমার 
ন'কাকা। বিমান ভেবে অবাক হয় খুব। সবসময় নিজের ঘরে চাবি 
দিয়ে রাখ। অভ্যেদ ন'কাকার। হাটাচল] করে খুব ভ্রুত। এই দেখলুম 
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বাড়ির সামনে জ্যেত্ির দোকানের বেঞ্চিতে। একটু পরেই হয়তে। বলবে-- 
পালগাছ৷ থেকে ঘরে এলুম | 

এরকম একজন লোকের নাম কি করে যে অনস্তবিজয্ন হয় বিমান 
জানে না। বাড়িতে থাকলে হাফ-প্যাপ্টের ওপর গামছা জড়িয়ে বসে 
থাকে। গরম। অথচ চড়া রোদে পাজামার ওপর হাফ শার্ট চাপিয়ে 
মাগের কাজ দেখতে ছুটে যাবর বেলায় কোনে। ক্লান্তি নেই। 

মীরাকে নিয়ে বিম'ন যখন মাস প'চেক আগে বাম থেকে নেমে তার 
গাঁয়ের এই বিশাল প্রাচীন বাড়িতে ঢুকতে যাচ্ছে_সর! নাপতের ছেলে 
সাগর বলেছিল--কিগো, শেষকালে এই গোডাউনে? তখনকার মত 
বিমান তাকে- মাল যে কলকাতায় বিক্রি হল না-বলে সামলে নিলেও 
মনে মনে ভেবেছিল, গোডাউনই বটে। স্থুরকি খনে গিয়ে হাড় পাঁজরের 
মত ইট বেরিয়ে পড়েছে অনেক জায়গায়। শ্যাতজাঁধরা পাইপের গ! 
বেয়ে ছাতের পাচিলের এখানে ওখানে-_এন্তার ছোট ছোট অশ্বখ গাছ। 
পাতাগ্ডলো বড় বড়। 

ঢুকেই ভাইনে আটচালা। এখানে আমাদের দুর্গাপূজা হয় কি বছৰ: 
শুনেই মীর! বলেছিল ওমা» গতবছর পুজোর সময় তো এসেছিলুম আমি, 
ভুলে গেলে নাকি। বিমান বলেছিল-ও আচ্ছা । অভ্যেসে বলে ফেলেচি। 
আটচালার পাশে ওদিকটায় গোয়পথর ছিল, জানো । এখন পাড়ার ক্লাধ 
ছেলের! বাঁয়াম করে। আর একধারে মেজকাকার ছেলে কালুম্বা তাত 
পেতেছ। মেজকাকার! খুব গরীব। শ্নে মীরা! আস্তে করে বলেছিল-_ 
তাই? পুজোর সময় এসব বোঝা যায় না তো। 

বাঁদিকের পো নে অস্ুত সব লোকজন থাকে । পরে শুনো। বলে 
দরজ। ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই মেজকা কার ছুই মেয়ে টুলি আর ফুলি__টুলি 
একরাশ বাচ্চাকে পড়াচ্ছিল আর ফুলি তার টিয়াপাথিকে ছোল৷ দিচ্ছিল _ 
ওমা, দেখ, দেখ, কে এসেছে দেখ--.বলতে বলতে ঘিরে ধরল তার্দের। 
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সবাই মিলে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে মীরাকে মাপলো। তাদের ফেলে মিড়ি 
দিয়ে উঠে বাড়ির ভেতরে যাবার দরজার মুখে বারান্দায় শুয়ে থাকা সন্ত পা- 
ভাঙা মেজকাক। যখন বলল-_লঙ্গে যেয়েছেলেটা কে? আট বছর পর 
দেশের বাড়িতে বৌ নিয়ে ফিরে আসার আনন্দটা মুহূর্তে উবে গিয়েছিল 
বিমানের । খুব গন্ভীর গলায় বলেছিল--আম!র বৌ। তারপরই জিগোস 
করেছিল- ন'কাক! কি ঘরে আছে? নকাক!র নাম শুনেহ মেজকাকার 
মুখট। বিরক্তিতে কুচকে মুচকে কিরকম যেন হয়ে গেল। আছে বোধহয় । 
দেখ না। ভেতরে ঢুকে যেতে যেতে বিমান ভেবেচিল--অভাবী আর 
অন্থ্ন্থ হলেই কি মানুষের মন এত ছোট হয়ে যায়। আর একটা কথাও 
ভেবেছিল বিমান--এ বাড়িতেও বেশিদিন থাকা যাবে না। 
ঘরেই ছিল ন'কাকা। আগেকার দিনের বিরাট ঘর। আলমারি 
থেকে বিছান'টা অনেকখানি দুরে । গামছা পরে বিছানার ওপর বসে 
টর্চের ব্যাটারি খুলে রেডিওতে ল'গাচ্ছিল ন'কাকা। রেডিওর পিঠের 
দিকের ঢাকনাটা নেই। তাঁর মধ্যে ব্যাটারি আটকাতে আটকাতে 
ন"কাকা বলেছিল--কিরে, খবর না! দিয়ে হঠাৎ চলে এলি! বিমান খুব 
নার্ভাস গলায় বলেছিল-_-তোমার বৌমার কাছে সব শুনো। কটা 
দিন থাকবে। এখানে । 
কা-ঝিম্‌ ধরা পুরনে। বাড়িট।র সব জায়গা থেকে ছোটবেলা স্াণ 
পাচ্ছিল বিমান । ম! যে ঘরে ব্রান্না করত মে ঘরটার পাচিল ভেঙ্গে একাকার, 
জানালার শিক, দরজার কপাট উধাও । অন্ত শরিকেরা যে যায় নিজের অংশ 
ন কাকার কাছে বেচে দিয়ে কেটে পড়েছে। শুধু পূজোর সময় বাড়িটা যেন 
ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে। দেও ওই অনস্তবি্য় চৌধুরী-__বিমানের নকাকার 
দৌলতে । এসটেটের জমিজমা দেখাশোন। ভাইকাকাদের কাছ থেকে 
কেনা অংশের ত্দারকি--পেটভাতের রান্নার লোক পারুন পিসির বকুনি 


খাওয়া--এছাড়া যার আর কোনো কাজ নেই। 
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বাড়ির সামনেই বাম থামে । জামাকাপড় ভি ছুটে! ব্যাগ ছাড়। সঙ্গে 
কিছুই নেবার নেই। লোকের কত কি থাকে । বাস! পাণ্টাবার সময় লরি 
কিন্বা টেস্পে| ভি ম|!লপন্ুর যয়। 

ব্যাগ নিয়ে মীরার সঙ্গে বিমানকে বাদের জন্যে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে 
রাস্তা দিয়ে যে যাচ্ছে সেই দাড়িয়ে যাচ্ছে একবার করে । কিগো, কোথায় 
চললে । বেড়াতে যাচ্ছো বুঝি । 

বেড়াতেই বটে ! বিমান বুক চেপে হাসে । এখানে এই এক অলিখিত 
নিয়ম আছে। কে কোথায় কখন কেন যাচ্ছে-_-সব কথা খুটিয়ে খুটিয়ে বলে। 
বিমান মবাইকেই বলে--এখান থেকে দশ মাইল দুরে স্টেশন । সেখান 
থেকে ট্রেনে আবার দেড় ঘট।। আদরে থেকেকি আর অফিস কর! 
যায়। তাই ওই স্টেশনের গায়ে একটা বালা নিলাম। সবাই একবার 
করে বলে যাঁয়__ভাঁলোই করেছো । এখান থেকে কলকাত। যাতায়াত 
বড্ড কষ্ট। তা লাস্ট বাস ফেল করলে শুতে দেবে তে? এ কথাতে৪ 
বিমান হাঁসে-_ হা, হ্যা, নিশ্চই | 

অথচ আপল কথাট! কাউকেই বল! যাবে না । একদিন বাত্তিরে 
খাওয়াদাওয়ার পর ন'কাক। পিজের ঘরে বিমানকে ডেকে বলল--পিগির 
বয়ন তে! কমছে না, বাড়ছে । তোধেএ জন্থে এত খাটতে পারবে না। 
ছোট কুপির আলোয় ন*কাকার চোখ জলছিল। তাছাড়া এ ব্ণিড়তে 
তো তোর নিজের কোনো! অংশ নাই। থাকার একটা ব্যবস্থা কর। তখন 
কলকাতার বাস! থেকে ম।-বাবা-ভাই-বোনকে ফেলে মীরার সঙ্গে রাস্তায় 
বেরিয়ে আসার দিনট! মনে পড়ছিল বিমানের । অথচ এই ন'কাকাই 
প্রথমদিকে সব শুনে বলেছিল--দেঁশে থাকবি সেতো! ভালো কথা । সব বাই 
তো! যে যার কেটে পড়ছে । ভোর থাকবি বলছিম থাক না। বিমান 
নিশ্চিত হয়েছিল। 

কিছুদিন থাকার পরেই ০গালমালগুুল। ফুটে বেরোতে লাগল যে 
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ঘরটা তাদের জন্য খুলে দ্দিল ন'কাকা, সেটাতে ঢুকেই আতকে উঠেছিল 
মীরা। মেঝেতে পুরু ধুলো, দেয়ালের কোণ বেয়ে মাকড়সার জাল, দেয়াল 
আলমারির পাল! খুলতেই বাঁকে ঝাঁকে বেরিয়ে পড়ল আরশোল।। লোক 
ডেকে সব সাফ করবাঁর পর কোন গরকমে সেটা বাসযোগা হল ঠিকই, কিন্তু 
রাতে অসঙ্থ গুমোট লাগত বলে মান্ুর বালিশ নিয়ে ছাতে যাওয়া শুর 
করল মীরা: 

এই ছা'তটাই ঘা ভালে: লাগতো বিমানের ! পাচিলের গায়ে দাঁড়ালে 
পুরে গ্রামটা দেখ! যায়। নিচে বালবিধব! ছু*চিবাই পারুলপিসির সঙ্গে 
মেজকাকিম৷ আর তার ছেলেমেয়েদের লাগাতার ঝগড়।। ছাতে খোলা 
আকাশ থিক থিক করছে নক্ষত্র, আশেপাশে যতদুর চোখ যায়- শুধু 
ধানক্ষেত আর গাছ। 

বাড়িটার এখন বেশি অংশের মক ন'কাকাই । তবু সে অবিবাহিত 
বলে- আর ছেলেমেয়ে নিয়ে মেজকাকিমার লোকবল বেশ বলে-_ 
ভোগদখল করত মেঞ্জক।কারাই। পুব্ুনো আমলের পাড়ভাডা কুয়োতপায় 
দিনরাত জল ঘাটছে টুলি-ফ্কুপি কিংবা পাড়াপড়শী, আর ন'কাকার কাজের 
লোক পারুল পিপিকে জল আনতে যেতে হয় রাস্তার টিউবওয়েলে । এসবের 
মধো পড়ে বিমান মীরকে নিরে অধ্বস্তি কাটাতে মাছুর 24 বগলদাবা 
করে ছাতে উঠতো রোজ । ছাতে উঠলেই মনে হত -এই পৃথিবী তে 
আমাদের । এইনব নক্ষত্র-মধ-আকাশ-নব তুমি / নাও মীরা । 

সকালে মীরাই কাঙ্জে বেবেতো আগে ! তিনটে স্টেশন গিয়েই একট 
হেল্থ মেন্টররে আটটা-তিনটে ডিউটি । কাজে যাবার সময় মীর! বাসে 
উঠে গেলে বাসের লামনের রাস্তা থেকে মুগি তাঁড়াতো৷ ন'কাকা। দাত 
মাজতে মাজতে দৃশ্থটা দেখে হাসতে গিয়েও হাসতে পারেনি বিমান । 
মূগি হয়তো অলক্ষণ নাও হতে পারে। কিন্তু মুগি তাড়ানোর পেছনে 
মীরার কল্যাণ কাযনাট। খ|টি। 
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এক ছুটির সকালে মীরাকে নিয়ে মনিং ওয়াকে বেরোলো বিমান । 
এই শ্যামপুরে একসময় মার্টিন রেলের স্টেশন ছিল। সেই উঠে যাওয়। 
রেললাইন দ্বিয়ে অনেকদু চলে গিয়েছিল তারা । মীরা অনেকবার 
বলেছিল-_ গ্রা়দেশে সকাল হওয়! একটা আলাদ! ব্যাপার । তোর হল-_ 
কথাটার মানে বোঝা যায়। আর কলকাতায়-ইস্‌। বিমানদের 
এখানকার বাড়ির ছাদের পাচিলের নিচের সারি খুপরিতে পব পর 
টিয়াপাখির বাসা । সকালে এ গাছ থেকে গাছে উড়াউড়ি করে 
টিয়াগুলো। গপাচিলে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে । দেখে মীরা বলেছিল-_ 
একি এখানে যে কাকের মত টিয়া। 

ছুতিনদ্িন পরে বিমান বুঝলো-_বৌকে নিয়ে সকালের সেই মনিং 
ওয়াক করাটা মারা গায়ে একটা খবর হয়ে গেছে। বিমানকে দেখলেই 
নান] জায়গায় কথ] ওঠে_একদল বলে ভালোই তো! করেছে। পরের 
বৌকে নিয়ে তো আর..। আর একদল বলে-একি কথ! । ঘরের বৌকে 
নিয়ে সাতনকালে মাঠে ঘাটে ঘুরে মরবে তাবলে -.। যেন সার! গায়ের 
লোক তাদের গার্জেন। 

একদিন ক্কুলের মাস্টারমশাইদের একদম সামনাসামনি পড়ে গেল 
বিমান । এদের হাতে সে একটু একটু করে বড় হয়েছে। বরাবর 
রেজাণ্ট ভালে! করার জন্যে সবাই তাকে এমনিতেই বেশ আলাদ] চোখে 
ঘ্বেখেন। 'তার ওপর কলকাতায় আট বছর বাস করে এসেছে বলে বিমান 
যেন বিরাট একটা হষ্টবা। আধাদের সেই বিমান-ফিরে এসেছে--বলে 
সংস্কৃত টিচার ক্ষেত্রমে হনবাবু খুব স্থদ্দর করে হামলেন। মাস্টারমশাইদের 
প্রতোকের হাতে সাইকেল রাস্তা জুডে গড়িয়ে প্রত্যেককেই বিমানের 
শুখাঁতি করতে শুরু করলেন। ভারি চমত্কার একট! বিরুক্তি অন্তব 
করছিল বিমান । অংকের মাস্টার স্থবোধবাঁবু বললেন__তা তুই কি এখানে 
থাকবি, না কয়েকদিন পরে আবার কলকাতা৷ চলে যাবি? বিমান আস্তে 
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করে বলল- দেখি, থাকারই তো ইচ্ছে। এইসময় একটা বাস এসে বাচিয়ে 
দিল বিমানকে । সবাই নিজের নিজের সাইকেল নিয়ে বাসটাকে সাইড 
দিতে বাস্ত হয়ে পড়লেন। বিমান-_ আমি আসি তাহলে-বলে অকারণে 
বাসটায় উঠে খানিকদূর গিয়ে আবার নেমে পড়ল। 

বিমান জানতো--এবপর নান? অপ্রাসঙ্িক বিষয়ে কথাবার্তা এগোতে 
থাকবে । ছুম করে কেউ হয়তো জিজ্ছেন করবে-খাচ্ছিন কোথায়? 
বিমান ঘি বলে-__এই কাকার কাছে আছি আর কি--তাহুলে বলতে ছবে 
কোন্‌ কাকী । কাক বলতে তে মেজ আর ন'কাকা। বাকিরা তো 
কেড এখানে থাকে না। সেসব কথার পরেও বিমানকে জিগোস কর। 
হবে--র'ধছে কে? তোর বৌ তে। অনেক সকালে কাজে যাঁয় দেখি। 
বিমান উত্তর দেবে- রাগার লোক একজন আছে আমাদের । এসব কথ! 
প্রথম মাসট? বিমান নানাবযুপী লোকের কাছে কতবার যে বলেছে। 

সবায়ের মূল প্রশ্ন একটাই । চৌধুরিবাড়ির ছেলেরা কর্তারা গা ছেড়ে 
কলকাতায় বা অন্ত কোথা চলে যাবে-সেইটাই তো স্বাভাবিক। 

এরা তাহলে আবার ফিরে এল কেন? হাটতলায় ঈ/ড়িয় প্রতাপ 
বলে একটা ছেলে একদিন তো বলেই ফেলল-_-দেশে এদের কাউকে দেখলেই 
মনে হয় এরা আবার এখানে কেন? 

কথাটা কাটার মতন বি'ধেছিল বিধানের . বৌ নিয়ে এই গ্রথমে থাকতে 
আম।টা কেউ সহজভাবে নিতে পারছে না কেন! 

সমবয়সী ছেলেদের কাছে বিমান-_বাকি ভীবনটা এখানেই থাকতে 
চাই কথাটা গুছিয়ে বলতে গিয়ে দেখেছে_-তাদের চোঁখে একটা অদ্ভূত 
অবাক বিম্ময়। আনরুবাটির বিশে তো বলেই ফেলল--সেই ট্রাাডিশন 
সম্গানে চলেছে বলে যে একটা কথা আছে না, তোরা! এখানে থাকলে সেটা 
পান্টে যাবে । বিমান চমকে উঠে ভবেছিল--এরা কি সত্যিই তাকে এত 
ভালোবাসে! 
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ছোটবেলায় ক্লাসে পেছনের দিকে বসে গুলতানি করত যে স্থ্ছ--সে 
এখন ঘরের সামনে লাইনবোর্ড লাগিয়েছে-_জ্যে তিষভারতী স্ুনির্ল দত্ত। 
মে পরিস্কার বলল--কলকাতায় 'একট। ঘর পাবার জন্ত আমি কবে থেকে 
লড়ে যাচ্ছি, অর তুই কলকাতা ছেডে এই গাঁয়ে থাকতে এলি। তোর 
ভাগাড় আলাদা, বিম[ন। 

বিমান সবাইকেই মুখে বলেছে__বৌয়ের চাকরিটা যে এদিকে হল। 
বলেনি-_ মীরা ইচ্ছে করেই হুগলির এই গ্রামদেশে পো্টিং নিয়েছে অন্ত 
জেলায় দিয়ে দিলে বিমানের কলকাতায় অফিস করার অস্থবিধে হত বলে 
জোর কবেই বলেছিল--হুগলি জেলাই ভালো । 

কয়েকট! দিন যেতে ন। যেতেই বিমান দেখল--ছোটবেলায় যাবা 
একসঙ্গে খেলেছে তারা অনেকেই অনেককে এখন একম দেখতে পারে না। 
মূল কারণ রাজনীতি । বন্ধুদের মধো ছোট ছোট অনেকগুলো! দল। 
কংগ্রেদ। সি পি এম। আর এস পি। পশ্চিমপাড়ায় নাটক হলে 
আনবরবটির লৌক খবরই পায় না। ঘে।ষপাড়ায় গানের জলম হলে পরের 
দিন বাজারের লোক খবরট। শুৎন বলে-জানতুম না তো। দেখেঞ্জনে 
বিমানের মনে হত- গ্রামের লোকের মনেও এই অস্তুত শহুরে উদাসীনতা 
ঢুকে যাচ্ছে কি করে। 

দোতলায় বাড়িওয়ালা । পাঁচিলঘেরা বাড়ির একতলায় ছু-কামরার 
ছিমছাম ফ্লাট । পেছনের দিকে উঠোন-_-কলঘর-_পাতকুয়ার সঙ্গে ফিট 
করা টিউবওয়েল । খাবার জলের টিউবওয়েল আলাদা! । স্টেশন আট 
মিনিট ট্রেনে উঠলে এক ঘণ্টা দশ মিনিটে কলকাতা । মীরার বেশ 
পছন্দ হতে গেল বাড়িটা ' বাড়িওলার আবার গরু আছে। রোঁজকার 
দ্ধের বধ্বন্থা পাকা । অফিস থেকে ফেবার সময় ট্রেন থেকে নেমে গঞ্জের 
ভিড়বাসে উদ্দোম গু তোগু তি করার কোনে। পর নেই৷ ফাইন । 

বিদ্বের আগে স্টোভ কুকার থালা বাটি কিনে বেখেছিল মীরা । যদ্দি 
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নর্থ বেঙ্গল কিংবা! আরো দূরে কোথাও চাকরি হয়, হঠাৎ যাতে কোনো 
অন্থবিধেয় ন। পড়ে । কল্কাত। থেকে সেসব আনার সময় প্লাষ্টিকের চারটে 
বালতি হাতা-ধুস্তি-চাটুও কিনে নিল মীরা । বিমান দেখল-__মীরার 
চোখেমুখে এখন একট! আগাদা উৎসাহ । এতদিনে তার একদম নিজের 
একটা আলাদা সংসার হবে। যেখানে ঘুম ভার্ডলে কেউ তাকে কোনো 
আদেশ করবে না। যেখানে কোনে! পারুল পিমি, ন'কাকা', শাশুড়ি ননদ 
দেওর ভাজ নেই। এসব থাকলে মীরার যে খুব আপত্তি তা নয়। কিন্ত 
সেখা'ন অধিকারেরু সীমারেখ। নিয়ে কি যে একট। অশ্লীল অংক সবসময় 
মাথায় রাখতে হয়। নানারকম মানুষের জন্যে সময় দিতে নিজের জন্তে 
আলাদ' কোনো সময় থাকে ন। | 

তিনটে স্টেশন পরের হেলথ, স্ণ্টোরে মীরাকে পৌছতে হয় সকাল 
আটটার মধ্যে । খুব ভোরে উঠে বান্না চাপিয়ে দেয় মীরা । বিমান উঠে 
মশারি গুটিয়ে রাখে, তোঁষক পাট করে চালান করে দেয় ঘরের কোণে। 
কলকাতায় থাকলে বেল! নণ্টার আগে বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ার কথা 
ভাবতোই ন। বিমান। ঘুম ভেঙে গেলেও শুয়ে শুয়ে টেচাতো-বোন, চা 
দিয়ে যা। কল্কাতাব ভাড়াবাড়ির যৌথ কলতলায় কোনওরকমে স্নান 
সেরে নেওয়ার স্থৃতি এখন বিভীবিকার মত মনে হয় বিমানের । এখানে 
উঠোনের দিকে বাড়ির পিছনে অনেকটা খোলা জমি__যেখানে নানারকম 
বাহারি গ।ছের পাশাপাশি পেয়ারা, গোলাপ রজনীগন্ধা এলোমেলোভাবে 
লাগিয়েছে বাড়ি গুলা--সকালে দাত মাজতে মাজতে বিমান দেখতে পায় 
সেখানে একটা অন্ভুত রঙিন বড়পড় পাখি_-বুকের কাছট1 খয়েরি-_ 
ডানাগুলে। লালচে-মাঝখানে আরে! অনেকগুলো রঙ । নাম জানা নেই 
বলে পাখিটাকে আবে। বেশি ভালে! লাগে বিমানের ! পাঁখিটার উদ্দেশে 
বিমান মনে মনে বলে-_জানে, কলকাতা আমাকে চিবিয়ে ছিবড়ে করে 
দিচ্ছিল। পালিয়ে এসে খুব বেঁচে গেছি। 
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তবু মীরা কাজে বেরিয়ে গেলে বিমানের এই ফাকা ক্ক্যাটে নিজেকে. 
খুব ফাকা ফাকা লাগে । সময় বীধ! ট্রেন। নিখুত যন্ত্রের মত সময় হলেই 
নান সেরে একা এক! মীরায় বেঁধে রেখে যাওয়া খাবার খেয়ে ফ্ল্যাটে চাবি 
দিয়ে ট্রেন ধরতে যায় বিমান । এক] এক] খেতে বসার সময় গলার কাছে 
একটা কষ্ট কেমন আটকে থকে অনেক্ষণ | মা 

হুড়মূড় করে কলকাত। ঝাপিয়ে পড়ে মনের মধ্যে । সার1 সকাল 
পচমিশেলি ভাড়াবাড়ির চিলতে রান্নাঘর থেকে মায়ের চিল চিৎকাঁর-এটা! 
হল না, ওট. কোথায় তারপর বোনদের পেছনে ননস্টপ বকুনি ..। রেজিষ্ি 
জফিল থেকে মীরাকে নিয়ে বডি ফিরে মাকে যখন প্রণাম করতে গেল 
বিমান-মা একট গম্ভীর ছিল ঠিকই-যদিও বিমানদের বাড়িতে মীবার 
যাতায়াত বছর চারেকের৪ বেশিদিনের-বিমাম স্বপ্রে ভাবেনি এত দ্রুত 
মায়ের বাবার এমন অদ্ভুতভাবে পাণন্টে হবো রোজ্জ বরাতে মীরা বলত-এই 
ভিড় হৈ-হট্রগোলের মধো থাকতে হলে আমি ঠিক পাগল হয়ে যাবো । 
পোস্টিংটা' পেলেই আমি একটু খোলামেলা জায়গায় চলে যাবো, বুঝলে? 
তখন থেকেই বিমান বাড়ির লোকন্জনের কাছ থেকে দুরে থাকার জন্য মনে 
মনে একটা! প্রস্ততি নিচ্ছিল । কিন্ত ব্যাপারটা যে এমন অশ্লীলভাবে শুরু 
হবে বিমান ভাবেনি । মায়ের সঙ্গে মীরার একদিন তুমুল ঝগড়াঝাটি ছয়ে 
গেল বিমানের সামনেই । সেই মুহূর্তে বিমান কাউকেই ঠিক আলাদাভাবে 
চিনতে পারছিল না। ন্বু দুজনকেই আপ্রাণ সা'মল|বার। কিন্তু শেষপর্যস্ত 
মা যখন মীবাচক কিলচডলাঁথি মারতে শুরু করল আব বলতে লাগল-বেবিয়ে 
যাগ তুমি আমার সামনে থেকে! বিমান আর থাকতে পারেনি । 
কোনওরকমে মাকে টেনেটুনে ঘরের মধো সরিয়ে এনে ধরে রেখেছিল 
অনেকক্ষণ । দরজার কাছে বসে মীরার সে কি কাম্না। সেদিনই ব্যাগ 
গুছিয়ে ট্রেন ধরে সোজা শ্যামপুর | ন'কাক1। পারুলপিসি। 

প্রথম প্রথম বালবিধবা পারুলপিসি নিঞ্জের ভাষায় মীরাকে অনেক 
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বোঝাবার চেষ্ট। করতো | মীরা চুপচাপ শুনতে! আয় বলতো1- সেখানে 
তুমি নিজে পাঁচদিন থেকে এসে! পিলি, তারপর এলব কথা বোলো । সকাল 
হোঁলো৷ তো! সেই যে চে'চামেচি চিৎকার কথা কাটাকাটি শুরু হল থামতে 
সেই রাত এগারোটা । ও বাড়িতে আমি আর ফিরছি না। 

পরে কয়েকবার মায়ের সঙ্গে দেখ! করতে গেছে বিমান। কেমন একটা 
কঠিন নিরাসক্ত মুখে মা বলেছে-দেখে তো! মনে হচ্ছে ভালোই আছিস। 
বৌমাকে নিয়ে আপিম একবার। বোন বলেছে আবার যখন আসবে 
আমার জন্যে একট] শাঁড়ি এনো । আর কচি কলাপাতা৷ রঙের কাঁচের চুড়ি । 
ভাইয়ের বৌ হারমোনিয়াম বার করে গান শুনিয়েছে-বলেছে আগের চে 
আপনি অল্প একটু মোট! হয়েছেন মনে হচ্ছে । চলে আসবার সময় বিমান 
ভেবেছে কদিন আগেও আমি এদের কাছে কত আনবাধ ছিলাম এখন 
অতথি। 

মীরা মাঝে মাঝে বলে তোমার যদি মনে হয আমি তোমাকে জোর 
করে তোমার বাব মা ভাই-বোনের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে এসেছি, 
তাহলে তুমি ফিরে যেতে পারো । বিমান জে'র করে হাসে_-পাগল। 
ফিরে যাবার জন্যে কেউ চলে আমে? তারপর একটু থেমে প্রায় গম্ভীর 
গলায় বলে--আসলে, আমার কি মনে হয় জানে। তো-- একজনের সুখ 
মানেই অন্ত অনেকজনের ছুঃখ। 

কলকাতায় থাকলে বন্ধু খুঁজে খুঁজে আড্ড দিয়ে রাত নটা দশটায় 
বাড়ি ফিরতে] বিমান। যেন বাড়িতে একটা! ঘুমিয়ে পড়ার মতন বিছানা 
পাতা আছে বলেই বাঁড়ি ফেরা । অথচ এখন এই আলাদা ফ্যাট নিয়ে 
থাকতে গিয়ে বিমানের কি যে হয়েছে। বিকেল হলেই মনে হয় কখন যে 
বাঁড়ি ফিরবো! । মীর একা বসে আছে অপেক্ষায় । নতুন অচেনা জাবগ। 
হাতের কাছে একটাও কথা বলার লোক ন1 থাকলে কি রকম থে লাগে 
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বিমান জান। বন্ধুরা অফিসে এসে আওয়াজ দিয়ে যায়--কিবে, ভেদে 
মেরে গেলি একদম । কি ব্যাপার? বিমান ইচ্ছে করে বোকার মত 
হাসে। বলে-নাঁনা রকম আনমেট নীড মানুষকে তাড়িয়ে নিষে বেড়ায় । 
আমার এখন কোনো ব্যাপারেই কোনো অন্থবিধে নেই। তোদের খবর 
টবর কি বল। 

ঘুম ভাঙলেই রোজ ভোরে বিমান শুয়ে শুয়ে তার এই ভালো! থাকার 
ভেতরের ছবিট! দেখে । ম|নষের ঘরে সাধারণত কত কি থাকে। 
আলমারি, আলন1, আয়না-লাগানো ড্রেসিং লাগানো ড্রেসিং টেবিল, সোফা 
কাম বেড, বেতের চেয়ার, বুক-শেল্ফ। বিমানের ঘরে শুধু বিমান, 
মীরার উ্রাংক, আর একপাশে দডিতে ঝোলানে৷ জামাকাপড়। আস্তে 
আস্তে” সব কিনতে হবে। একট] পাচ বাই সাত খাটের যা দাম । 

দুপুরে অফিসে একদিন বাবা আসে দেখা করতে । রিটায়ার্ড বাবার 
করুণ মুখ দেখে বিমানের খুব কষ্ট হয়। তুমি আবার এই ভিড়ে ডালহৌনি 
আসতে গেলে কেন? বিমান নরম গলায় ধমকায় বাবাকে--চিঠি 
লিখলেই তো! পারতে । আমি কাড়ি গিয়ে দেখা করে আসতাম । বাব! 
কেমন নিরুত্তেজ অথচ উদ্বেগভর গলায় বলে--তুই ভালো আছি তো। 
হঠাৎ তোকে খুব দেখতে ইচ্ছে হল। 

বাঁড়ি ফিরলে মীর। একদিন স্রু লগ্ব। করে ভাজ করা অনেকগুলো 
ক।গজ বিমানের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে-_নকাকা এসেছিল । দিয়ে গেছে। 
বিমান খুলে দেখে, শ্ঠামপুরে পাচ মাস থাকার ডে-টু ডে ছিসেব। প্রত্যেক 
মাসে বিমান যত টাক! দিয়েছে, সব খরচ যোগ দিরে শেষ দিকের টোটাল 
অংকট] জমার চেয়ে অনেক বেশি । মাথার খধ্যে বিম ঝিম করে উঠলে! 
বিমানের । কোনরকমে বল্ল--কিছু বলে গেছে? মীরা খুব শান্ত গলায় 
বলল--পরে একদিন এসে টাকাট। নিয়ে যাবে বলেছে। 

আযাবসার্-_ইনহিউমান--বলতে বলতে বিমণি কাঁগজগুলো মুঠোয় 
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পাকিয়ে ফেলে দিতে যাচ্ছিল । মীরা ছে! মেরে সেগুলো বিমানের হাত 
থেকে কেড়ে নিয়ে বলল--তোমার কোনে কৃতজ্ঞতা বোধ নেই। অসময়ে 
যে জায়গ!। দিয়েছে তার ওপর রাগ করছ কেন? আর এই হিসাবট1 যদি 
সহ করতে ন৷ পারে] সেট? তোমারই অক্ষমতা । ওখানে আমরা যদ্দিন 
ছিলাম তার, প্রতিটি দিনের নিন্ভূল হিসেব আছে এতে! আমি দেখেছি। 
আমাদের জন্তে নকাকার যেটা বাড়তি খরচ হয়েছে সেটা আমরা দিয়ে 
দেব। ব্যাস মিটে গেল। তুমি মেজাজ খারাপ করে৷ না। 

বিমান দেখল-_মীর। কত সহজ । সংসারের মোটা বাস্তব দ্রিকটা যেন 
'তাবু অনেক বেশি জানা । 


অপমান 


১মকি চলতঃ রামচঞ্্, কে গান গায়? এই এলোমেল! সন্ধেবেলায় 


কাব এই কণ্ঠমাধুর্ধ স্থৃতির আবহ নিয়ে আমে। পূর্বলক্ষণ মাঝে মাঝে 
যেমণ ধরা দেয়, বলে দেয় আগামী ঘটনাপ্রবাহ, কাকলি আসবে বলে 


এত আয়োজন । দরজ্জ। যেমন খেলা হবে খলে বন্ধ হয়, চোর ব। 
ডাকাতের যে সমম্য।, গৃহস্থের মেধার সঙ্গে যার আত্ম। মমতুল । অন্ধকার 
হাতডে লেহাব আগল দেখি নিচু হতে হতে ডানদিকের হাতলে থেমেছে, 
আমার নৈপুণাপ্রভায় খুলে যায় বিশ!ল দণ্জা, অয়েলপেন্টিডের গান্তীখ, 
ঝাঁড পঠনের নিচে সারাব।তিময় এই অপেক্ষা কখন ভোর হুবে। কথার 
তো শেষ আছে, গানে ক্লান্তি, গঙ্গার বাতাসে যদি ভ্রমণ হতো ' কাকলি 
বলেছিণ হবে । পঞ্জাবতী বেদীর প।শেব মাঁঞজ।র শাবকের শীতকাতরতা. 
মারার।ত আচ্ছ।দনের অভাবে তিজে যাওয়া দেখে বলে ফেলেছিল, আহ1। 
রঞ্জাবতী কি জানে; তখন গঙ্ষাদট খটের কিনারে এসে মাথা খুঁড়ে 
বলেছিল- _আহ্‌।, মেসব এই রঞ্চ/বতীকে দেখেই। স্থনারকে ধংলের 
নেশায় দৌদ্ুল বলেছিল, এই বেভালের মায়ের মতন মন তোর, রঙদি। 
আমাকে আজে! সুনজরে দেখলি না । 

বিমলা, পরের ঘরে চণে গেল, হেসে হেসে, কলরব চচিত শুভৃষ্টি সবই 
হল, হেলে হেসে বিমলা, টান। চোখে সমাধি ও শুরু দেখিয়ে, পরের ঘরে 
গেল। তার বিশ্বস্ত বর সুধাবিদ্দু তাকে অনেকদিন ধরে বড় ভাকে। 
বিমল! শাস্তশিষ্ট নত্রন্থভাব নারী, কথা রেখেছে। নুধাবিস্মু স্খী। 

সারারাত গান হয়েছিল? কিছু নাচ, অতিথি বঞ্চন, করতালি। বঞজাবতী। 
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নীরবে দেখেছে। যেখানে যেমনটি দরকার, তেমনটি হেসেছে সে, স্ভুল 
করেনি । রগ্রাদি, দৌছুলের সব সমস্যার সমাধান, স্বাস্থ্যবতী, স্বভাবে তাবু 
প্রিয় হবার সাধ। রঞ্জাবতী মানুষ চিনে হাসে । বঞ্জাবতীর মমতা! পাখিদের 
পালকের মতো । দৌতুল বলেছিল, লালুঘ! থেকে যাও, এই বাত ছুবারু 
আসে না, বঞ্জাদি বলতে বলেছে, রঞ্খাদির, বাবু বিমলার অভাবের দিনের 
ভাঙা কুলো, কাকলি এমেছে । গালে হাত রেখে কুমকূম তখন গল! খুলে 
আত্ম! দিঁয়ে গেয়ে উঠেছিল, ঠমকি চলত: রামচনদু.... 
বাতাসে কি হাহাকার ছিল, কারো! বা চলে যাওয়ার ছন্দ যেন। 
বিমল কি এই রাত, এত আয্মোজন, কলধ্বনি একদিন ভুলে যাবে ? 
তাও স্বাভাবিক | 
পতনের কাজই এই, পূব সমতা ধ্বংস করে দাও; প্রাতাছিক 
প্রাতঃক্রিয়াদি মানুষ তে। কবে থাঁকে, এই ভোরে, গঙ্গার বাতাসে বসে, 
নিশ্চিন্ত মনে, কণৌপীতধারী অন্রান্ষণ, তার! কি জানে নাকি, কাকলি, 
রঞ্জাবতী ও দোছুল, সঙ্গে লালু তাই-_অপেক্ষার ক্লান্তি আর বিমলার চলে 
যাওয়ার ছুঃখ ধুয়ে শিতে এখানে আসবে । নে তাই, নিশ্চিন্ত মানুষ, 
অর্ধপথে উঠে চলে গেলে রঞ্াবতী খিলখিল হেসে ওঠে । বৃক্ষশাখে, সে 
প্রভাতে, তখন সব ব্যস্ত কাক সমস্বরে ডাকতে চায়, কা। 
সাভ্ণার মতন ছাওয়! দেয় তখন, নৌকোয় জমা থাকে উচু খড়, 
বিচালির ঘরগেরুস্থালি; আছুরে গল্পের মাঝখানে “তারপর” যেমন ঝলক 
ঝলক হাওয়৷ ছুড়ে দেয়। 
দোছুলের মনে পড়ে, ছুট বুদ্ধির নিখুঁত প্ররোচনায় খুব যত্বে সে 'ছুটি' 
শবটা কাগজের টুকরোতে লিখে ক্লাস শেষ হলে সকলের অজান্তে বেঁধে 
দিয়েছিল রঞ্জাবতীর আঁচলে, ছুটির পর একসঙ্গে চা খেয়ে দৌকানের বাইরে 
এসে প্রথম দেখেছিল কাকলি, কাব্ণ তার চোখ বড় তীক্ষ সবাই যেমন জানতো 
-__-একি, বুঞ্জা তোর জাচলে যে ছুটি লেগে আছে ! সে বিকলে দোছুল তো 
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দু হতে চায়নি, তবু সকল সুন্দরীর সঙ্গে যেমন শ্রীবিহীন একজন বুদ্ধিমতী 
সঙ্গিনী থাকে, - সুন্দরের কাছে যাবার নিষেধের মত, সব দোষ দোছুলেরই 
হয়েছিল, কারণ এই যে কাকলি তাকে প্রাধান্তের ভাগ দিতে রাজি নয় । 
আচলে ছুটি উড়িয়ে রঞ্কাবতী চেয়েছিল হেসে উঠতে, দৌোছুল তুই কখন ঘে 
কি করিস- বলে ফেলতে চেয়েছিল ; কিন্তু কাকলি - আচলে ছুটি বেঁধেছে 
জানতেওপারিসনি, এসব তে] পূর্বলক্ষণ৪ হতে পারে শুনে সে কি অস্বস্তি... 
রঞ্জাবতী কিছুটা কুদ্ধ, অভিমানী, বলেছিল, আমি কি তোর খেয়ালখুশিব 
খেলনা, দোছুল ? থাকতে না পেরে, বয়সে কিছুটা ব্ড় হওয়ার স্থুযোগে, 
সামলে নেবার ভঙ্গিতে, সবাইকে ধলি, বলে ফেলি- আনন্দে, এভাবে বিষ 
ছড়িয়ো৷ না প্রা, কাকলি. শুধু দোষই দেখলে? বৃষ্টিপাতের আগে 
প'পড়েদের গর্ভে ঢোকর মত. বিব্রত ব্যস্ত কাকলি, বলেছে--৪ লালুভাই- 
তুমি বড় ম্যানেজমাস্টার, সবাইকে সমান চোখে দেখ কেন! 

সহ করাতেই যে স্থখ থাকে, দোদ্ুল তা জানতে; । বঞ্জাবতীর স্বভাৰ 
আছে, পুরনো কথ তুলে উত্তেজন) চাওয়া, খেল! করা, পিছনে লালুভাই-- 
কাকপ্সিকি কথা বলতে ব্যস্ত দেখে রঞ্জাবতী বলে, দৌছুল, তুই আমাকে ওই 
বেড়ালের মায়ের মতন বলিস কেন? এখন যদি দৌছুল নিজের দোষ 
স্বীকার না করে, দ্রুত রপ্জরার্দি, যে তার ঘামে ভেজ। জামায় ন্নেহে হাত 
রাখতে পাবে অক্লেশে, কাকলি পারে না, বলে ঘেম্না, ঘাম, বঞ্জাদি ফিরে 
চলে যাবে। দৌছুল তা জানতে! ! আমার কোনো দিদি নেই, থাকলে 
কত বাগাতুম, আর বাগালেহ তুমি কেন বেগে যাও রঞ্চার্দি, তুমি কি 
আসলে তত বোকা! বগ্জাবতী খুশি হয়ে হাসে, সে হাসলে তাৰ 
চারপাশের পৃথিবীতে ঝর্ণায় হরিণ আসে জল খেতে, পাখিদের উড়ে যাওয়ার 
মত শব হয়, এ সবই তে! রঞ্জাদিকে সহ করার স্থখ। এমন যদি হত থে 
রঞ্জাবতীর হুন্দর চোখছুটির ঠিক নিচে এই নাকটি তত সুন্দর হয়তো নয়, 
মনের মত নয়, দৌঁছুল কি মেনে নিত, আমার যা যাছে | দিয়েই সাজিয়ে 
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নেবে! তোমাকে, ঘ৷ নেই তার কথা নাই বা তাবলাম। 
লালুভাই কিছুটা সাধক. বলে থাকে, সবই তিনভ'গে বিভক্ত, তিনের 
মায়! বড় মায়া, তা দৌছুল ভাবলো, এই যে মলত্যাগপধ, এর মধো কি তিন 
আছে? রঞ্জার্দিকে কি বলা যাবে, উপবিষ্ট ওই নিতম্ববেখাঁয় তিন আছে, 
পরিতাক্ত মলরেখায় আছে এবং আরু নিচে গভিয়ে যাওয়ার মধ্যে ছুই অথব] 
ছয় কিংবা পাঁচ। এই আবিষ্ধারে দৌছুল নিজের মনে হাসে, যেন 
্বগতোক্তি, বুঞ্জাবতী লক্ষা করে সব, বলে-হাসিব কি হল? নিজের 
চারপাশে খুঁজে দেখে, হাসির কি আছে, দোছুল হাসে কেন? তবেকি 
বঞ্জাদি, €গাপনে হান্তকর ? 
নিজের বলতে কি আছে দোদুলের 1? বেলইয়ডে  বাত-জাগা, ইঞ্চিন- 
শান্টিং, সে বড় শবময় মধ্যরাত, আর হাতলঘোরানো টেলিফোন, মালগাডি 
কোথায় দড়াবে, বাতজেগে দৌোছুল এসব করে, নক্ষত্রের ঝরে যাওয়া লক্ষ্য 
কবে, কলেজ-জীবনের কথা ভাবে, মনে পড়ে, বঞ্জাদি কখনো চঞ্চল হলে, 
কাকলি বলতো ফাষ্ট” ইয়ারের বত করিস না, লোকে হাসবে! সেলব 
কারণে কাঁকলিকে সঙ্গে রাখে বগ্রাবতী, সুন্দরের যেমন নিষেধ । সুন্দরী 
হলে কি আত্মবিশ্বা কম থাকে, যেন পাখি, উড়ে গেলে একসঙ্গে যাবে। 
লালুতভাই; তোমার বন্ধ--কাকলির মন্তব্যে ছিল অলম্মান, দেখি মলিন 
গেরুয়া, গঙ্গাতীবে রেলিঙের কাছে বসে আছে, সম্মান ফিরিয়ে আনতে 
তাকে বলি, গেরুয়ায় বন্ধন আছে, কাকলি ও বন্ধন মারাত্মক, আমার 
তেমন কোনো বন্ধণ নেই । তোমাদের সঙ্গে এই যে দোছলের বাড়ির দিকে 
লকালবেলার যাওয়া, শুভেচ্ছাসকরঃ এ শুধু তোমাদের ভালো লাগবে বলে। 
না যাওয়ার স্বাধীনতা আমার তো ছিলই, ইচ্ছে হলেই শুনতে পাই 
নীলিমার গান, স্থুর, রহমত । একা হওয়ার কোনে! শ্রম নাই কাকলি, খুশি 
করার চেষ্টায় বড় শ্রম। মজ! দেখবে? কাকলি বলে, কি মজা? 
গেরুয়াধারীকে ছুড়ে দিই শব্দরাশি, আপকো! পাপ পুরিয় হায়? কাকলির 
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সরল প্রশ্ন, ভাঙ! গ্রীবায় মাধুর্ধ ছিল না, শুধু প্রশ্ন__পুরিয়। কি? আমি 
তাকে সহজে বোঝাই, পুরিয়ায় ঘাস থাকে, প্রকৃতি, নেশাগন্ধ, গেরুয়ার 
বন্ধন, আশ্রয়। বিরক্ত সাধুবাবা খলে ওঠে-_কেয়! জরুরত হায় আঁপকা 
পুরিয়াকা? যেন শাসন, সঙ্গে তো রমণী আছেই, যা আশ্রয়, তোমার 
আবার নেশাগন্ধ চাই কেন? কাকলি বিমূর্ত হাসে। রঞ্জাবতী পিছন 
ফিরে চায়, কি হল রে? কাকলি তিরস্কারের সুযোগ কখনো ছাড়ে না 
অত কেন, দৌছুল এগিয়ে যাচ্ছে, লালুভাই আমাকে মেয়ের মতন 
ভালোবামে যে। দৌছুল শিখিয়ে দেয়, বলে! রুঞ্জাি, তাতে হানির কি 
আছে? বুগ্জাবতী বলে না । শুনে শুনে কথা বলতে নেই। 

এই সেই বেলবাবার আশ্রম, মানে শাস্তি, ঝড়বৃ্রির রাতে একদিন 
এখানে দেখেছি গাছের! ঝুঁকে পড়ে কাকুতি জানায় নদীকে, জল তুমি 
উতলা হোয়ে! না। মাঝনদীতে লঞ্চের শব্-_-ভে1-_-মানে মন খারাপের 
শব; তো এরকমই হওয়া উচিত--সেই শব্দের মধ্যে মালগাড়ি চলে যায়, 
ইঞ্জিনের আলো! কি তীব্র, কাকলি কি অতশত জানে? জানে দোছুল, 
রঞ্চাবততীর নৃপুরের দিকে চেয়ে দে বলতো, ওই নৃপগুরের আছে আলো, ঢেউ, 
ধ্বনি। মানুষের কত যে বন্ধন। 

পথে জল, আবর্জনা, ডানধিকে উচু উচু বাঁড়ি, এই ছাদে অপিত বাজায় 
পিয়ানো আর গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে, ঢেউ তাকে স্থর বলে দেয়, সেকথ! 
কি কাকলিকে বল! ভালে! ? কাকলি কি ভৈরবী জানে? ধ্যানে যাঁকে 
পাওয়া যায় সে পাওয়ায় অনীমের স্বাদ আছে, ম্বৃতকে জীবন দেওয়ার 
সম্ভাবনা; আনন্দময়, কাকলিকে শাস্তি দিও, সহনশীলতা! মানুষ তো 
কাছে যেতে চায়, কথ! বলা, গান, শর্ত নির্ভর ভালোলাগা, ধানে কোনো 
শর্ত নেই, শুধু স্নান, অবগাহন, পূজ!, আরতির ধ্বনি, সে মহিমা সকলের নয়। 

তবুও তো নিরানন্দ পৃথিবীতে থাকে, ছায়, কাকলি কুরাপা, দর্পবে 
হয়বৃত্তি অবিদ্বিত, প্রভাত বাতামে তাই কাকলি অচল উড়িয়ে পিছল 
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'দি'ড়ি ভেঙে জলের অনেক কাছে যায়, নদীজল অস্থির বলে তাতে কোনো 
প্রতিকৃতি ব! কু! নেই, কাকলি মুক্ত; জলে তার বুদ্িদী্ করম্পর্শ রেখে 
সে দেখে প্রবহমানত1, ঘেন সময় বা বয়ঃক্রম , কেউই থেমে থাকতে জানে 
না, কাকলি দুখ পাবে কেন? ফিরে দেখে, ঢু থেকে লালুভাই অগ্'ন 
হাসিতে অপেক্ষমান” কাকলি উঠে এলে তার প্রশ্ন বিদ্ধ করে যায়-_ পুণ্য 
হল? 
অপ্রস্তত কাকলি কখনো হয় না. বলে পুণা নয়, আচমন হল। তোমার 
এত হিংসে কিসের, লালুদা ? 
এমব তে! সুবিধার্থে এস্তুত, আবর্জনাময় গঙ্গাজলকে পবিত্র, 
পাপত্খালনের জন্য পুজাকে প্রয়োজন ইত্যারদি। এই ফাদে তুমি যেন পা দিও 
পা. কাকলি । 
এই প্রথম কাঁকলি হেসে ওঠে, আমাকে নিয়ে তোমার কত ভয়, লালু- 
ভাই। সেহাদির শবে দর্পণবদ্ধতার ভেডে যাওয়া ছিল, মেঘ ও আকাশের 
আত্মীয়তা । 
কে রগ্রাবতী ? শহর ও মফন্থলের বিষব!তাম থেকে দুরে সে থাকে 
গ্রামে। সেখানে কীচ। মাটির পথের দুপাশে আমগাছ, পাহাড়ী নর্দীর 
উপমার মত ঝিল যেখানে বিকেল হলে রঞ্জাবতী বসে থাকে একা যেখানে 
তার ভাবী-ইঞ্জিনীয়ার অবুঝ প্রেমিক দীপকুমার আসে ক্চিৎ কখনো; 
সে এলে বঞ্জাবতী তার আবাল সুহৃদ সব গাছ পাখি ধুলে! ফেলে দিয়ে ভুলে 
গিয়ে দীপকুমারের কোলে শিশুর মতন শুয়ে পড়ে, দীপকুমার বলে__ 
সবাই দেখে যে, রঙ্গাবতী ধুসর আকাশের দিকে তাকিয়ে চোখ বুজে বলে 
দেখুক । কেউ না দ্বেখলে সব তৎপরতা! তাৎপর্ধ পাবে কিকরে? 
অবুঝ দীপকুমার রেগে গিয়ে কথা ন] খুঁজে পেয়ে গম্ভীর হয়ে যায়, অনেকক্ষণ 
পরে হয়্তে| বলতে চায়-_তুমি অনুস্থ। রক্গাবতী হালে। সে হাসি বড় 
সরল। 
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পাচ পুরুষের বিশাল বাড়িতে রগ্াবতী একক ফুবতী, আর সবাই বৃদ্ধ 
অথষ! ঝি-চাকর, কোথাও বা ধানসেদ্ধ হয়” কোথাও ব1 বিচাঁলি কাটার 
আসর, কোনে পুরু কার্পেটের মতন ঢালাও পড়ে থাকে উপেক্ষিত আলু। 
শিক্ষা বা সাহচর্ধ পেতে রঞ্জাবতী শহরে ছুটে আসে, হৈ চৈ যুবতীর পক্ষে 
এ শহর গুরুত গস্তবা যেন বগ্জাবহী জানে, দেখানেই কাকলিবু সঙ্গে দেখা 
ত'র, দেখামাত্র কাকলির অভিজ্ঞতার।শি বুঞ্জাবতীকে কাকলি নিরব 
করে তোপে কাকলি বলেছে বেশি ক্লাশ করা ভালে: নয় কাকলি 
বলেছে নাভি খুলে শ'ডি পর।ই ভালো-- কারণ নাঁভিই তো! সমতা 
কাঁকপি বলেছে দৌছুল খুখ নির্ভঠযোগাতারু প্রতিভূ তাই দোছুল বড 
ভ|লে|. কাকলি বলেছে পথে-ঘ'টে কারোর দিকে মন খুলে তাকাতে নেই 
তাই- কাকলি যদি দীপকুম।বুকে বেক) বলে? জানি' জানি, মেসব হুল 
মেয়েলি হিংসে । কাকলিনু নব ভালো কিন্ক এই পুরুষ মানুষের ওপর 
কাকলির কেন এত বাগ বঞ্জাবতী বুঝতে পারে ন11"”পৃথিবীময় কিলবিল- 
কিলবিল না বী....সেকি স্বাস্থাকর হত খুব % নারী শুধু অপেক্ষার প্রতিমূতি 
_-পুরুষ তাকে পূর্ণ কৰে দেবে ৷ এ শরীরে শুধু প্রতিশ্রতি_ তুমি কৰে 
আসবে দীপকুমার ? 

একদিন শীতের সক'লে_ঘুম ভেঙে নিমের দাতন নিষ্কে রঞ্জাবতী ভ্রমণে 
বেরোবে- দরজা! খুলে বাইরে এসে দেখে, চাদর জড়ানে' দীর্ঘদেহ ঘনচুল 
চশমাঁ-পর! দাডিতে হাত লালুভাই, মুখে তুচ্ছকাম হাসি-_-চলে এলাম। 
মনে পড়ে লালুদরাকে কলেজে আনে দৌঁদুল-_ বলেছিল, সম্লাসী অনেক 
দেখেছি, সন্নযাসীদের স্বণ! কবে এরকম যোগীপুরুষ কখনে! দেখিনি । 
রঞ্জাবতী চেঁচিয়ে ডকে, মা মা, দেখ কে এসেছে। লালুদ! রঞ্জাবতী নয়, 
মায়ের সঙ্গেই গল্প করে বেশি! ভবিষ্তৎ বলে দাও-_করতল প্রসারিত রেখে 
রণবতী দীপকুমারের কথা ভাবতে চায়; লালুভাই বলেছিল-তুমি কি মৃতু 
ভালোবাসো ? ভবিষৎ ভ্রেনে ফেলা আব মৃতদেহ পরিছুণ তো একই। 
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সারাদিন রঞজাবতী ঘুরে ঘুরে গ্রাম দেখায় লালুভাইকে, গ্রামের মাহহ 
পাঞ্জাব কেশরী রণজিৎ সিংহ নাটকে কে সেজেছিল বুণজিৎ সিংহ, কে একদা 
সিনেমায় ঢাক বাঁজিয়েছিল ভালে", বঞ্জাবতী দেখায় নিচু পোস্টাপিস। 
লালুভাই দেখার ভাণ করে, দেখে ন. কিছুই ! চোখ আটকে থ'কে ঝরে 
যাওয়া পাতাদের কাছে একটি পাত, কুডিয়ে ভালে। করে লক্ষা করে 
ল'লুভাষ্ট--কত শির উপ্শির' ঘ্নেন বোঝ! ঘায় পৃথিবীতে সবাই সবাইকে 
কিভাবে যে জভিয়ে রয়েছে : শীতবুক্ষের দিকে চেয়ে টের পায় লালুভাই 
প্রকৃতির বসন্ত প্রতীক্ষ;; চলে আসার সময় বলে দহন নয় রুঞ্গাবতা! 
আরোগাই স্ময়সাপ্ক্ষে ভোগের উপলব্ধি নয়, উপলব্ধিকে ভে'গ করাই 
বেঁচে থাকা । রঞ্জাবতী বলে-দীপকুমার বড় অবুঝ, বড মেস্জাঙ্গী। 
ল!ূলুভাই সান্তনা দেয় তাচুক ! বয়সকালে পুরুষমীনষ ৪ই রকমই থাঁকে। 
ওতে মন দিতে নেই। 

দৌঁদুল খুব দুর্জয় গ্রীষ্মকালে সে লক্ষা করে রঙিন ছাতা মাথায় 
মেয়ের! বেরিয়ে পড়েছে পথে! ট্রক টক করে তারা হেটে যাচ্ছে সমবেত 
অর্থহীন কলকলধ্বনি বাতাসে ছড়িয়ে' কি এত কথ! থাকে তারের ? 
দোছুল শুনতে চায় সেসব কথা । কাছাকাছি দৌছুল থাকলে তাদের যেন 
কোনে! অন্থবিধে না হয়। সুধাবিন্দু ডেকেছে তাই বিমল দেখ! করতে 
যাবে তার সঙ্গে, দোদ্ুল বিমলার মাকে গিয়ে বলবে কলেজে কাংশান । 
সবাই খুব বিশ্বাস করে দোছুলকে । কাউকে খুশি করতে পারলে দোছুল 
খুশি । সে এক! কোথ!ও যায় না। দিনেম! দেখলে দোছুল টিকিট এনে; 
দেবে । দোছুল খুব চঞ্চল। কলেজের মাঠে সবায়ের মাঝখানে বসে গল্প 
করতে করতে দৌছুল হঠাৎ উঠে যাঁবে । একটু পরে ফিরে আপবে হাতে 
চানাচুবের ঠোা নিয়ে । কথা বলবার সময় শব উচ্চারণে দৌছুল খুব 
ক্রত। প্রায়ই তাকে প্রত্তোক বাকা দু তিনবার বলতে হয় যদিও তাতে 
তার কোনো ক্লান্তি নেই! দোল খুব ছুট । কোনে; প্রফেসবের পেছনে 
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লাগতে হলে দৌছুল বুদ্ধি দেবে। খুঁজে খুঁজে তার দুর্বলতার গোপন খবর 
এনে দেবে। 

বাঁড়িতে দেোছুলের অনেক ভাইবোন । অথচ বাব! আর ছিটগ্রস্থ মাকে 
তার! সতর্ক পাহারায় ঘিরে থাকে । বাড়িতে দোছুল শাস্ত, দায়িত্ববান । 
পাড়ার পুজোয় সেক্রেটারী | ফুটবল টিমের ক্যাপ্টেন কিংবা রেফারী। 
লাইব্রেরির বই কেনার লিষ্ট দোছুল করে দেবে । নাটকে দৃশ্ত ছিল, এক 
বারবধূ বাঞটবে স্নান করবে অনেক নিম্পৃহ, অনেক উদাসীন ভঙ্গিতে। 
দোছুলই আবিষ্কার করে-_সযত্ব পরিচর্ধার আড়ালে সেই বারবধু আসলে 
পেলব এক পুরুষমানুষ। 

প্রেমিক তেমনভাবে হয়ে উঠতে পরেনি দোছুল আজও কারণ তার 
অর্থনৈতিক অনাচ্ছল্য ও হ্ঠাৎ-লজ্জা। দুর্বলতার কথা দৌদুল স্বতংস্ফর্ত 
হয়ে কাউকে কখনো বলেনি। আড্ডায় উচছুল অথচ ভেতার সে 
প্রকৃত লাজুক । 

রঞ্জাবতী চাইলে সে পায়ে হেঁটে বিহার চলে যাবে। রঞ্জার্দির কাছে 
সে নারীসঙ্গমাধ, বন্ধুত্ব পাবার আকাঙ্খা, কারো কাজ করে দিতে পাবার 
স্থখ পায়। দ্বিধাহীন সে আন্ুগতো বঞ্জাবতী উত্তেজন। পায় না। দোছুল 
না চাইলেও তাকে পেতে হয় বঞ্চাদির অকারণ হঠাৎ উপেক্ষা । সুন্দর 
হয়তো! শর্তাঁধীন--ভেবে দোঁছুল সব মেনে নিতে চাঁয়। 

কাকপির প্রতুযুৎ্পন্নমতিত্বে দোছুলের অগাধ শ্রদ্ধা। তবু কাকলি বড় 
₹ুল ফোটাতে ভালোবাসে । অল্পে কেউ বিরুক্ত হয়ে উঠলে দোছুল তাকে 
করুণ| করে। হাতের কাছে যা আছে তাঁকে পছন্দ করাটাই সক্ষমতা । 
অপছন্দ তো শিশুহলভ ! না যাবে! না। পৃথিবীট! মায়ের কোলের চেয়ে 
বড় নয়। প'লুর ভাই বলেছিল। কাকলিকে লালুভাই কেন যে এত 
ন্নেহ করে! 

কুশ গলির এই নিরাকাশ বাড়িও দাদা-বৌদি ভাইপো ভাইবি দিদি 
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ধোন মা মেজদা সবাইকে নিয়ে ছুটি মাত্র ঘরে বিছ্যুৎ্হীনতার দীর্ঘ পচা 
গরমে পাশা-পাশি ক্লান্তিকর কৌদলব্যস্ত অনেক ভাড়াটে নিয়ে কাকলির 
সরু অপবিচ্ছুন্ন বেঁচে থাকার মধ্যে কলেজ, কলেজের মাঠ, বই, সিনেমা, 
বন্ধুত্বের স্বাদ অনেকটা মুক্তির মতন। শীণ এ শরীরে তেমন লাবণা 
আসেনি তাই পৃথিবীকে ক্ষমার চোখে দেখার কোনে! মানে নেই। 
ছোটবেল! থেকে বাবার অনুপস্থিতি কাকলির বাস্তবকে করণ ও নিষ্ঠুর 
করেছে। যৌথ স্নানঘরে কাকলি দেখেছে একতলার স্ুদর্শনবাবুর বিদ্ধ 
দাদ। ঘরের অতৃপ্তি তাকে পথে ঠেলে নিয়ে গেলে কাকপি দেখেছে 
পথে বুকজল কারণ বৃষ্টি, বাসে ট্রামে উঠতে পারা তো দুঃস্বপ্ন, যদিও ওঠ। 
যাঁয় কেউ না কেউ পিছনে দীড়াবে । সিনেম! হলে চাই কা পাচ চাই ক 
পাঁচ চাই কা পাচ। ক্লাশে এন্ত/র ভণ্ড চলবাজির প্রদর্শনী । তোমার 
্বাপ্থা নেই, উদ্দাম হাপির উচ্ছুলতা নেই, অকারণ উদ্মাঘনা নেই, তুমি এক 
কোণে চুপ বদে থাকো। বাড়িতে নিম্পৃহ ব্ড়দার সঙ্গে কথা বলা মানে 
বৌদির নামে পরিণামহীন রিপোর্ট । সবসময় বান্ত যে্দার সঙ্গে মাসে 
একদিন দেখ! হয়। দিদির সঙ্গে কথ! মানে তো! ঝগড়া । মা সব সময় 
দে|ষ তুপে অভিশাপ দিতে অর্ূুপণ । শুধু শিশুর হাসি আর আকৃতিতে 
সারলা থাকে যেমন দাদার ছেলেমেয়েরা কাকলিকে বড ভালোবানে । 
পাঁচশে। কোটি মানুষের এই একমাত্র পৃথিবীতে কাকলির কি কি 
করণীয়? ঘুম থেকে ওঠবার সময় কেন উঠবে বুঝতে পারে ন। কাকলি। 
শুধু আবার ঘুমিয়ে পড়ার জন্য যথেষ্ট ক্লান্ত হওয়ার দরকার আছে বলে সে 
ওঠে। গলির ভেতরকার এই সাত পুরণে! বাড়িতে কোনো গোদ আসে 
না তাই গ্লাতর্লেতে কলঘরে পাঁচ ভাড়াটের চিৎকার প্রতিভা ও লাইনবন্দী 
অস্বস্তি। যে কোনে! বিকেলে সবাই কাজে ব্যন্ত তাই কাকলি দীড়াবে 
কেরোসিনের হাম্তকর লাইনে । ইলেকট্রিকের বিল জম! দিতে চাপ চাপ 
রোদ মাথায় নিয়ে কাকলি যাবে বিবাদী বাগ। চারপাশের মান্যজন 
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দেখে মনে হবে চাকরি পাবার জন্য চেহারায় এমনতর বোকা বোকা ভাব 
ফুটিয়ে তোলা কি খুব দরকার ছিল । এলবের মধ্যে দেয়।লে আক! থাকে 
লম্বা সাপ মুখটা! তার ইন্দিরা! গৃন্ধীর মত। খাতু বন্ধের বিজ্ঞাপনের পাশে 
ঝুলে থাকে উন্মাদ উন্তমকুমার । সরম্গতী পুজোর ভাসানে যারা লরিতে 
প্রতিম! নিয়ে যাপন তার! ষেন বিসর্জনের আগে দেবীমুতির সঙ্গে একবার 
সঙ্গম সেরে নিতে দুঁগ্রতিজ্ঞ। বসন্তের বিকেলে কোনো ফুটপাথ শিশু হাই 
তুলে চিৎকার করে গঠে-াযস্কা বিবি মোটি। হামপাতালে কাকলি 
কখনো। যায়নি । 

তোমার পরে নাই ভূবনের ভার-_কথাট! যৌবনে মাও-সে-তুঙের মাথায় 

ঢুকলে চীনের বিপ্নব কি সম্ভব হত । যেকোনো অধ্যাপকের চেয়ে যে 
কোনো মিনিবাস ড্রাইভাবের উপার্জন বেশি বলে অধাপকের1 আজকাল 
অবসর পেলে গাড়ি চালানে! শিখছে কিন্ত মিনিবঃস ড্রাইভারবা অধ্যাপনা 
শিখছে না কারণ তার| বিন! প্রচেষ্টাতেই যে কোনো মানুষে মাথা 
ঘোরাতে পারে। বুরির কলকার় একজন বিক্মাচালকে প্রধানমন্ত্রীর চেয়ে 
বেশী জকরী বলে মনে হয় তাই ক'কলি রাজনীতির ওপর বিশ্বাস হ।রিয়ে 
ফেলছে দ্রুত। শিশুর হাসি তয় বলে ক'কলির অতিমান বাডে। 
রোদ উঠলে বাণ্প হয়ে যাওয়া! জ্ঞালব নিয়ন্তি তবু জপ রোদ পেলে বন্প খুলে 
দয়। ল্নুভাই,জনকি নিঠর 

ভ।রতবধের যা! আদর্শ, সৎ দায়িত্ববাঁন দাতা ধর্মপ্রাণ ইত্যাদি যদি হয় 

মাধ, তবে তার কি কমিউনিস্ট ছবব কোনো দরকার আছে? দেয়ালে 
ম।য্জএক্সেলস বা লেনিন মাও-সে-ভুঙ্র পরিবতে যর্দি লেখা থ।কে চাণকা- 
ক বা! দ্ীত', দুবুর্তকে শান্তির পরিবর্ছে যদি প্রকৃত শিক্ষা! দেওয়া যায় 
সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমত! একাধিক মান্সমের হ'তে গেলেই দ্বিমত। শ্তধু 
দবাই যদি বুঝতে-_আমার সতিিকাবের প্রয়োজন আমলে এক্টুকু! 
অতিরিক্ত অর্থ মানেই অপচয়কে স্ব'ভাবিক করে তোলা, স্বায়ের 
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গভীরতা ভুলে মাংদের শাসন মেনে নাও! এসব ভেবে লালুভাই 
যে একদা লালমোহন সরকার ছিল, সম্প্কস্থাপনে সবসাপেক্ষতা তুচ্ছ করে 
আজ শুধু একা থাকে। সরকারি চাকরির নিরাপত্ঠীবোধ তাকে সাহায্য 
করে স্বাধীন হতে। তুমি থাকো, সারাক্ষণ আমার সঙ্গে থাকে।-_-বলে 
কাউকে ডাকতে যাওয়ার মধ্যে অসম্মান, কাঙালপন। আছে। কেউ এলে 
জড়িয়ে থাকতে, ভরিয়ে দিতে চাইলে তাকে সহ করার বিপদ, অন্বস্তি। 
বিশ্বস্ন্দরীর বুদ্ধিও পীমাবদ্ধ। আনন্দ এ শরীরে নেই, সে উপলক্ষ, আনন্দ 
মনের অনুভূতি। সুযোগ পেলেই মেদের স্বভাব স্ফীত হওয়া, পরিশ্রম 
তাকে আটকে রেখেছে? অনন্ত এ প্রকৃতির সামান্ত অংশ মানুষ, শুধু তার 
মস্তিষ্ক বিপজ্জনক-ভাবে সন্্িয্ন বলে সে শাসন করবে প্রকৃতিকে! তা 
করুক, তবু শীম। অতিক্রম করে গেলে ধ্বংস হবে সভ্যতা, এ সত্য প্রকৃতির । 
ব্যাঙ-মায়ের গাভ1 হওয়া সাজে না। আলুভাজা, নিনোধ বা স্পেন কলোনী 
_-মান্ুষ করুক, যেন চারটে হাত তিনটে পাব? বয়ন থামিয়ে রাখার 
চেষ্টা না করে। প্রয়োজনে কেউ তৈরী করে মা-কালী, কেউ যিশ্ত নামের 
সঙ্গে জুড়ে দেয় গালগল্প । সত্যান্ুভুতির উন্মাদনার সঙ্গে শারীরিক সখ 
বা অর্থবৈভবের কোনে। তুলনামূলক আলোচনা হয় না। বেঁচে আছি, 
খুলে রেখেছি ছু-চোখ, য1 দেখি তা মন দিয়ে দেখি। চারপাশে সুন্দরের 
এই সব অনস্ত আয়োজন, মানুষ যে কেন ছুঃখে থকে । যাকে চে্ে-ছিলাম 
তাকে পেলাম না-_বলে তুমি কান্নায় ভাসিয়ে দাও পৃথিবী, কে তোমাকে 
চাইতে বলেছিল? চাইলেই ছুরকম সম্ভাবনা, পাওয়া বা ন। পাওয়া, এ তো 
খ্যাতাবিক! না-পাওয়ার মধ্যে কি গভীর করে নাঁপাওয়াটাকে 
পাওয়ার স্বাদ নেই? পেতে পেতে পেতে পেতে তুমি ঘদি থামতে ছুলে 
যাও? বিশাল এ বিশ্বচরাচরের কতটুকু পেতে পারো তুমি! তোমার না 
পাওয়ার কি অধিকার আছে? মনে রেখো, যা কিছু তুমি পেলে তা অন্ত 
কেউ কখনে। পরবে না। এ বঞ্চনায় তোমার অধিকার কোথায়? মেঘ ও 
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ইহুর আমাকে সমান আনন্দ দেয়, ইছরের ওইটুকু শরীরে আছে কত যে 
কল, মেঘডাক$ কত ছোট একটি পি'পড়ের ধুকধুকি! পৃথিবীতে কত 
যেবিল্ময়। তবু কেন বিষ, কেন ঈশ্বর, কেন এত প্রতিযোগ । এসব 
আমার--বলে সিন্দুকে আবদ্ধ রাখো তাবৎ সম্পদ, একবারও ৰিলিয়ে দিয়ে 
দেখলে না, অন্তকে দিতে পারাই সক্ষমত।। হাঁতী হতে পারল ন বলে 
পিঁপড়ের কোনে! ্ুঃখবোধ আছে কি? একট্ুকরো! চিনিকে একট। হাতী 
এসে এক মাইল নিয়ে যাক তো দেখি ! 

দবোন্ধবলের বাড়িতে মমবেত চা-পান শেষ হুল। শেষহল বাত্রি 
জাগরণের ক্লাস্তিৎ কথ: খুঁজে বেড়ানোর দারিদ্র্য । বিধায় নেবার আগে 
শেষ কথাট| বলে ফেলার মত করে বঞ্জাবতী বলে-_লালুভাই, ভুমি এত 
বিরক্তিকর কেন? হয়তে। তোমার বিরক্ত হবার প্রবণতা বেশি-_এ 
রকম কিছু বলার আগেই দোদুল বলে ওঠে--লালুদ। তোমায় আজো! প্রেম 
নিবেদন করেনি বলে? রঞ্জাবতীকে মান হতে দেখে প্রতিশোধ নেয় 
কাকলী--মুগ্ধ হওয়া তো মৃখের ভাব দৌছুল। দৌছুলের অপমান 
বুঞ্জাবতীর সন্থ হয় না সে বলে-মনের গায়ে সাবান লাগ! কাকলি। 
গুঢ় রহন্ট বুঝতে পারার ভঙ্গিতে মূ হাসে লালুভাই--প্রিয় সম্ভাষণে থাকে 
মিথ্যাচার, মনে রেখে।' অপমানে অধিকারবোধ আছে, আত্মীয়তা । রোজ 
ভোরে স্ধের কাছ থেকে রোদ হয়ে অপম।ন পৃথিবীতে আসে, কেউ বুঝতে 
পারে না। স্বলকে অপমানের আক্রোশে ফুলে ওঠে তীরবর্তী জল-_ আমরা 
তাকে সমুদ্রের উদ্দামতা৷ বলি। মেঘ থেকে বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে অপমান-_. 
আমরা শুধু ্লিগ্ধ হতে চাই। ইন্দিয়ের ক্রীতদাস হয়ে আছি বলে কাছাকাছি. 
প্রিয়জনকে বলি--ভালোবামি। ভালোবাস! অপমানিত হয়ে বসে থাকে । 
থকে অপমান করবে বলে কেঁদে ওঠে শিশু--এ পৃথিবী আবংমান থাকে । 
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